ভিলনিউস। পূর্ব ইউরোপ হতে যাত্রা করে পশ্চিম ইউরোপে যাওয়ার পথে প্রথম বিরতি। সেন্ট পিটার্সবার্গ হতে প্রায় ৭২৫ কিলোমিটার পথ। দু'দিন দু'রাত্রির বিরামহীন ট্রেন জার্নির প্রথম পর্বে সাধারণত কোন বৈচিত্র থাকেনা। জানালার বাইরে তাকালে শুধু মাইলের পর মাইল সোভিয়েত জনপদ। কোথাও শূন্য, কোথাও আবার বিছিন্ন দু'একটা পরিবারের নির্জনাতায় বেঁচে থাকার লড়াই।
ওটাই ছিল আমার শেষ বিলাত যাত্রা। অনেক স্মৃতি, অনেক কাহিনী, অনেক গল্পের শেষ হবে এ গ্রীস্মের পর। ১৯৭৬ সালে শুরু হওয়া জার্নির ইতি টানবো এ যাত্রায়। মাঝখানে বাল্টিক সাগরের পানি অনেকদূর গড়িয়ে যাবে। দুই পৃথিবীর দুই জীবন খুব কাছ হতে দেখার সুযোগ হবে। দেখা হবে অনেক দেশ।
পৃথিবীর অনেক দেশের অনেক শহর নিয়ে লিখেছি। পাঠকদের সাথে শেয়ার করেছি নগর জীবনের অভিজ্ঞতা। সে তালিকায় যেমন আছে তারুণ্যের দীর্ঘ ১২ বছর কাটানো রুশ দেশের সেন্ট পিটার্সবার্গ, তেমনি আছে পাঁচ বছরের সিডনীর জীবন যুদ্ধ। নিউ ইয়র্কের ছয় বছরই ছিল ভার্চুয়াল দুনিয়ায় স্থায়ী হওয়ার লগ্ন।
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময় সালভাদর নামে আমার একজন বন্ধু ছিল। খুব ঘনিষ্ঠ না হলেও একই ফ্যাকাল্টির ছাত্র হওয়ার কারণে প্রায়ই ক্লাসে অথবা করিডোরে দেখা হয়ে যেত। হাই হ্যালো ছাড়া তেমন কোন বাক্য বিনিময় হতনা। খুব ঘোলাটে চরিত্রের এই মানুষটার সাথে একদিন ডর্মের ক্যাফেটেরিয়ায় অনেক আলাপ।
মধ্য ডিসেম্বরের রাত। প্রচণ্ড তুষারপাত হচ্ছে মাসের শুরু হতে। জনজীবন একেবারেই অচল। স্কুল, কলেজ, দোকানপাট সব বন্ধ। তাপমাত্রা - ৪০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে উঠা-নামা করছে। শ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। বছরের এ সময়টায় পৃথিবীর এ অংশে এ ধরণের আবহাওয়া মোটেও অস্বাভাবিক নয়।
গ্রীষ্মকালটায় পর্যটকে গিজ গিজ করে ইংলিশ রিভেয়েরার শহরগুলোতে। বিশেষকরে টর্কি ও পেইংগটনে। শরতের শুরুতে জনশূন্য শহরগুলোকে কেউ যদি ভুতের নগরী ভেবে ভুলকরে অন্যায় কিছু হবেনা। আক্ষরিক অর্থেই জীবন থেমে যায় এখানে। স্থানীয়রা বাদে পর্যটকদের কাউকে দেখা যায়না। অথচ পর্যটনই শহরগুলোর প্রাণ।
''এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়, এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়''...হেলাল হাফিজ ভাল কবি সন্দেহ নেই। তবে আমার শ্রেষ্ঠ সময়টায় আমি যেমন মিছিলে যাইনি, তেমনি যৌবনেও যেতে হয়নি যুদ্ধে। বরং যুদ্ধই আমার কাছে এসেছে এবং আমি সে যুদ্ধকেই আমার শ্রেষ্ঠ সময় হিসাবে দাবি করতে এতটুকু কুণ্ঠাবোধ করিনি।
ছেড়ে যাচ্ছি অস্ট্রেলিয়া। পিছুটানার মত এমন কোন স্মৃতি রেখে যাচ্ছিনা। অথচ কোথায় যেন একটা লুকানো কষ্ট, যার কোন স্বরলিপি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। চাইলেও বুঝতে পারছিলামনা কষ্টটা কিসের। পাঁচ বছর আগে দেশটায় প্রথম যখন পা রেখেছিলাম বিশেষ কোন স্বপ্ন ছিলনা। ছিলনা চাওয়া পাওয়ার হিসাব মেলানোর কোন অংক।
পৃথিবীর দেশে দেশে কতবার কতজনকে যে বিদায় জানিয়েছে চাইলেও আজ আর মনে করতে পারবনা। সেই ১৯৭৪ সাল হতে শুরু। চোখ আর নাকের পানি একাকার করে পুরানো বিমানবন্দর হতে যেদিন প্লেনে চড়েছিলাম আপনজনদের ফেলে যাওয়ার কষ্টের চাইতে বেশী কষ্ট পেয়েছিলাম অনিশ্চয়তার কথা ভেবে।
স্বপ্ন যেন একটা জিয়নকাঠি, যা ঘোর অন্ধকারেও মানুষকে আলো দেখায়। পথ দেখায় জীবন নদীর শেষ বন্দরের। স্বপ্নই হয়ত মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে। এক অর্থে স্বপ্নের মৃত্যু মানে জীবনের মৃত্যু। আমিও দেখি। অনেক সময় স্বপ্নের কোন আগা-মাথা থাকেনা। থাকেনা কোন সীমানা। এই যেমন গেল সপ্তাহে এ দেশে প্রায় ৫০০ মিলিয়ন ডলারের...
