আমাদের বাসার সামনের সরকারী হাসপাতালটা তখনও চার দেয়ালের ভেতর বন্দী হয়নি। মেইন রোডের উপর ছোট ছোট মাঠগুলোও উন্মুক্ত।
বিষ্যুত ও শুক্কুর বার ওখানে হরেক রকমে মানুষের মেলা জমতো। দূর দূরান্ত হতে বিক্রেতারা তাদের পণ্য বিক্রির হাট বসাতো। আসামের পাহাড় হতে আনা সেলাজুৎ, ৮০ বছরের বৃদ্ধকে তরুণ বানানোর তাবিজ, অবিবাহিত মেয়েকে বিয়ে দেয়ার তাবিজ সহ হাজার রকম অসুখ-বিসুখের দাওয়াইয়াতে জমজমাট থাকতো এসব আসর। শুক্কুর বার শহরে হাটের দিন। হাট ফেরত অনেকে কিছু সময়ের জন্যে বিশ্রাম নিত এখানে। ক্লান্তি দূর করার জন্যে যথেষ্ট উপাদান থাকতো বিক্রেতাদের ঝুলিতে।

ভয়াবহ ঈর্ষণীয় সাফল্য! কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে দল হিসাবে বিএনপি যে সফলতা দেখিয়েছি তা সভ্যতার ইতিহাসে বিরল এক ঘটনা হয়ে রয়ে যাবে। পৃথিবীর বাকি ১৯৪টা দেশের জন্যে উন্নতির আইকন হয়ে থাকবে বিএনপি। ভেতরের খবর না জানলে আমার মত তারাও প্রশ্ন তুলবে, এও কি সম্ভব?
সম্ভব! বাংলাদেশে সব সম্ভব!!

আগস্ট মাসটাই কেমন জানি বেরা তেরার মাস! সব ঘটনা কেন যে এই মাসে ঘটতে হবে তার কোন ব্যাখ্যা নেই। ২৪'এর পরিবর্তনও এই মাসে। হাসিনার পলায়ন দিয়ে মাসের শুরু। ১৪ তারিখ পাকিস্তানের, ১৫ তারিখ ভারতের স্বাধীনতা দিবস। ১৫ তারিখ আরও দুইটি ঘটনা যা চাইলেও এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হয়না। একদিকে মুজিব হত্যাকাণ্ডের শোক অন্যদিকে খালেদা জিয়ার জন্মোৎসব! দুই মেরুর দুই ঘটনা যা নিয়ে বছরের পর বছর চলে আসছে তর্ক বিতর্ক।

বাস্তবতা হচ্ছে, আপনাদের ফেলে যাওয়া সাম্রাজ্য বেহাত হয়ে গেছে। ১৭ বছর যাদের ধান ক্ষেত পাট ক্ষেতে রাত্রিযাপন করতে বাধ্য করেছিলেন এখন তাদের হাতে আপনাদের সাম্রাজ্য। লঞ্চঘাট, ফেরিঘাট, টেম্পু স্ট্যান্ড, গরুর হাটে এখন যারা চোখে কালো চশমা আর পকেটে পিস্তল নিয়ে চান্দা উঠায় দুই বছর তাদেরই আপনারা দৌড়ের উপর রেখেছিলেন। প্রকৃতির মত পালাবদল হয়েছে এসবে। খুনখারাবি, লুটপাট, চান্দাবাজি, ইতর-বাজি আর ধর্ষণ-বাজির মাঠ এখন অন্যদের দখলে। এসব দেখে কষ্ট লাগলে চোখ বন্ধ কইরা অতীতে ফিরা যাইয়েন। স্মৃতির নেশায় বুদ হইয়া তৃপ্তি নিয়েন...আহ কি সময়ই না ছিল! আবরারদের মত কত মায়ের পুতেরা কি সহজেই না পিটানো যাইতো...হলের কমনরুমে ফুলের বাসর সাজিয়ে আতিকা আপুর জন্মদিন করা যাইতো...গানে গানে স্লোগান দেয়া যাইতো...শুভ শুভ শুভদিন...আতিকা আপুর জন্মদিন!

ক্ষমতা যখন পারিবারিক সম্পত্তিতে রূপান্তরিত হয় তখন স্বাভাবিক হয়ে যায় বাপের পর ছেলে অথবা মেয়ের ক্ষমতায়ন। হাফেজ আল আসাদের মৃত্যুর পর তার ছেলে বাশার আল আসাদ ক্ষমতায় বসবেন এ ছিল অলিখিত নিয়ম। সিরিয়ানদের এর বাইরে যাওয়ার উপায় ছিলনা। আর আমাদের দেশে শেখ হাসিনা শেখ ডাইনাস্টির উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন পরিবারের বাকি সবার অকাল মৃত্যুতে। এখানেও ছিল পারিবারিক বাধ্যবাধকতা।

আমাদের এলাকার অনেক জায়গায় গ্রোসারী স্টোরকে বলা হয় বাজে মালের দোকান। নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রকে কেন বাজে মাল হিসাবে গণ্য হবে এর কোন ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা নেই। তবে 'বাজে মাল' শব্দ দুটো যে খুবই জোরালো ভাবে দোকানের আইডেন্টিটিটি উপস্থাপন করে এ ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই। এসব স্টোর মুদি দোকান হিসাবেও পরিচিত বাংলাদেশের অনেক কোনায়।

দেশের কোটি মানুষের মত ক্রিকেট আমিও ভালবাসি। তবে আমার ভালবাসা আনকন্ডিশনাল না। প্রতিভা থাকলে খেলে যাও। খেলে মাঠেই প্রমাণ কর তুমি গ্রেট। আমি তোমাকে ভালবেসে যাব। আবার গ্রেট হতে ছিটকে গিয়ে তুমি যখন গলির ধারের ক্রিকেট খেলবা তোমার জন্যে আমার লা-কুম দিনু কুম অলইয়্যাদিন।
সাকিব আল হাসান। ক্রিকেট প্রতিভা নিয়েই হয়ত জন্মেছিল। বাংলাদেশের জনগণের ভালবাসার সাথে পেয়েছিল সরকারী আনুকূল্য। পাশাপাশি ফুলে ফেঁপে উঠেছিল ব্যাংক ব্যালেন্স।

কথা ছিল নির্বাচিত সরকার এলেই নাকি পূব দিগন্তে সুখসূর্য উঠে পশ্চিম দিগন্তে অস্ত যাবে। মানুষ হাসবে। পরীরা নাচবে। সুখ পাখিরা কিচির মিচির করে সুখের গাই গাইবে। দেশ বিনিয়োগের জোয়ারে তলিয়ে যাবে। ক্ষমতার চেয়ারে বসার জন্যে ইউনুস মাস্টার সরকারের পিছনে লেলিয়ে দিল ৪১ রকমের আন্দোলন। গণভোটের নামে জনগণের সাথে প্রতারণা করল এবং প্রকাশ্য দিবালোকে সে প্রতারণা পক্ষে সাফাই গাইল।

বাংলায় একটা কথা আছে, কুত্তার পেটে ঘি সয়না...। কুত্তা মানে কুকুর, হোক তা রাস্তার অথবা গৃহপালিত আসলেই তারা ঘি খায় কিনা এবং খেলে তার রিএকশ্যান কি হয় তা কেউ গবেষণা করে দেখেছে কিনা জানা নেই। তবে আন্দাজ করা যায় কুকুরদের পেট ঘি'এর মত হাই ক্যালোরির আহার (!) হজম করার জন্যে যথেষ্ট না। এ জন্যেই কুকুর কুল হয়ত ঘি'য়ের চাইতে হাড্ডি বেশি পছন্দ করে।

রায়হান উল্লাহর সাথে আমার পরিচয় পর্বটা ছিল ইন্টারেস্টিং। কুইন্স বুলুবার্ডের উপর একটা চেইন স্টোরে কাজ করি। কমিশনের চাকরি। বিক্রি করলে বুঝপাতা (পয়সা), না করলে তেজপাতা! সে বছর প্রচণ্ড শীতে কাবু হয়ে গিয়েছিল নিউ ইয়র্ক শহর। ৩/৪ দিন একটানা তুষারপাতে বিপর্যস্ত ছিল শহরের ট্রাফিক ব্যবস্থা। সন্ধ্যা নামার সাথে রাস্তা-ঘাট খালি হয়ে যায়। মাঝে মধ্যে কর্কশ সুরে বেজে উঠা সাইরেনের আওয়াজ বাদ দিলে মন হয়েছিল এ যেন মৃত্যুপুরী।