ধরলাম বাধার সবকটা দেয়াল অতিক্রম করে তিনি দেশে ঢুকে পরলেন। তারপর?
তেনার গলায় ঝুলছে ফাঁসির পরওয়ানা। সে পরওয়ানা আদালতের। ডিসেম্বরের ভেতর তারেক সরকারের পতন না হলে আদালতের রায় সচল থাকবে। চক্ষু লজ্জার খাতিরেও তেনাকে জেলে পুরতে হবে। রাখতে হবে কনডম সেলে। প্রহর গুনতে হবে মৃত্যুর।

একজন দেড় ছটাকি ক্রিকেটার খেলতে খেলতে এক সময় সেলিব্রেটি বনে যায়। বর্ষার পানির মত মূত্রথলিতে নতুন পানি জমা হয়। পকেটে অর্থের ওজন ভারি হতে শুরু করে। মগজে দানা বাধতে শুরু করে 'বাইঞ্চোত, তুই জানোস...' জাতিয় ফিলিংস!
এই আবাল ক্রিকেটারের দল রাস্তার এসব ফিলিংসকে মাঠে নিয়ে জন্ম দেয় নতুন নতুন ঘটনার...

সন্ধ্যাবেলার সাথে ভাবির একটা যোগসূত্র আছে। অনেকে বলেন হাইঞ্জা নামার সাথে ভাবির চেহারা চরিত্রও নাকি বদলে যায়। বাজারে অনেক রমরমা কাহিনী চালু আছে ভাবির অন্ধকার জীবন নিয়ে। এক সাথে তিন স্বামী না রাখলেও নাগর রাখেন একাধিক। সাহিত্য রসিক। গান গাইতে পারেন। কথায় কথায় কবিতা আওড়ান। প্রথম স্বামী কুয়েত গিয়ে সেই যে নিখোঁজ তার খবর আর কেউ কোনদিন পায়নি। দ্বিতীয় স্বামী মোটর সাইকেল এক্সিডেন্ট করে দুনিয়া হতে বিদায় নিয়েছিল। তৃতীয় স্বামীর সাথে ঠিকাদারি ব্যবসা নিয়ে কি এক গোলমাল হওয়ায় তালাক দিয়েছিলেন।

বিএনপি ঘরনার দু'একজনের মুখে শুনলাম ভিন্ন কথা। খোকার ছাওয়াল ইশরাক নাকি ঢাকার মেয়র হওয়ার বার্তা তারেক জিয়ার দরবারে পৌঁছে দেয়ার জন্যে হাতে পিস্তল নিয়ে মাঠে নেমেছিলেন। ভেবেছিলেন প্রশংসার প্লাবনে ভেসে পৌঁছে যাবেন কাঙ্ক্ষিত বন্দরে। এমনটা করতে গিয়ে হয়ত গিয়ে ভুলে গিয়েছিলেন সময় এখন ভিন্ন। ইন্টারনেটের বেড়াজালে আটকে আছে পৃথিবী। মানুষের হাতে হাতে মোবাইল। কিছু হলে সচল হয়ে উঠে তাদের ক্যামেরা। মুহূর্তে ছড়িয়ে পরে ভিডিও। এবং একই মানুষ আগের মত আর চুপ থাকেনা, অথবা চুপ রাখা যায়না।

প্রাপ্ত বয়স্ক দুজন নর-নারীর চুম্বন কি অনৈতিক কাজ?
কোন হদিসে? মোহম্মদ বিন সালমান হাদিস?
মসজিদের প্রবেশ পথে কি লেখা ছিল এখানে চুম্বন নিষেধ?
হতে পারে এই দুই বাংলাদেশি ভুল জায়গায় ভুল সময়ে তাদের ভালোলাগা, ভালবাসার বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়েছিল। তাই বলে তার জন্যে শরীর হতে এক কোপে মস্তক আলাদা করতে হবে? তাও আবার ধর্মের নামে? আর কি কোন শাস্তির বিধানে ছিলনা তাদের ভাণ্ডারে?

পাঠকদের আশাকরি মনে আছে জোসেফ বাইডেনের সাথে বাসার ফ্রিজে বিশাল বিশাল পাঙ্গাশ মাছ ফেলে পালিয়ে যাওয়া শেখ হাসিনা ও তার সার্টিফিকেট জালিয়াতি করে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থায় চাকরি পাওয়া কন্যা সায়মা পুতুলের সেলফির কথা? সেলফির সেই ছবি বাংলাদেশের এমন কোন পত্রিকা নেই যার প্রথম পাতায় আসেনি। এমনকি সাপ্তাহিক চটি পত্রিকার হেডলাইনেও ছিল এ খবর...হাসিনা ও পুতুলের আমেরিকা জয়!

ডক্টর মোহম্মদ ইউনুসের প্রতি শেখ হাসিনা তথা আওয়ামী লীগের রাগের কারণ কেবল অসময়ে ক্ষমতা হারানোর কষ্ট না, বরং ঘৃণ্য ও বর্বর শেখ পরিবারের মুখোশ খুলে তাদের কুৎসিত চেহারা বিশ্বের সামনে তুল ধরাই ছিল গোস্বার আসল কারণ।।ক্ষমতা আজ চলে গেছে হয়ত কাল আবার ফিরে আসবে। কিন্তু ফিরে আসবেনা টিউলিপ সিদ্দিকির মন্ত্রিত্ব, ফিরবেনা পুতুলের বিশ্বব্যাংকের চাকরি, ফিরবেনা লুটপাটের আলী-বাবা চল্লিশ চোরের সাম্রাজ্য।

হরমন সিং কাপুর একজন ভারতীয় বংশোদ্ভত শিখ। বাস করেন লন্ডনে। পেশায় একজন রেষ্টুরেন্ট ব্যবসায়ী এবং পাশাপাশি সোশ্যাল মিডিয়া কর্মী। Singh’s Dining নামে একটা রেস্তোরা আছে যা তিনি গর্বের সাথে নন-হালাল রেস্তোরা হিসাবে সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রমোট করে থাকেন।

'ডক্টর মোহম্মদ ইউনুস বিশ্ব বাটপার' শব্দগুলো আওয়ামী ঘরণায় এখন বেশ জনপ্রিয়। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে অনেকটা শেয়াল দলের লিডারের কায়দায় কেউ একজন উচ্চারণ করলে পঙ্গপালের মত বাকিরা 'আমিন' বলে নিজেদের সমর্থন ব্যক্ত করে যায়। শুনলে মনে হবে লন্ডন অথবা নিউ ইয়র্ক ফিলারমোনিতে কোন অর্কেস্ট্রা পারফর্ম করছে।

গুলশানের এক বার হতে কতিপয় মহিলাকে গ্রেফতার করা হয়েছে। এখানে দুটো প্রশ্ন; যাদের গ্রেফতার করা হয়েছে তারা কারা এবং কি তাদের অপরাধ?
গ্রেফতার হওয়া মহিলারা কি পতিতা? খদ্দের ধরার জায়গা হিসাবে বেছে নিয়েছিল ঐ বারকে? না-কি মদ্যপান ছিল মূল উদ্দেশ্য?