একসময় সমাজতন্ত্রের মক্কা হিসাবে বিবেচিত হতো ধ্বসে যাওয়া সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রাক্তন শহর পেত্রোগ্রাদ, যা অক্টোবর বিপ্লবের পর লেনিনগ্রাদ নামে পরিচিত ছিল। সে রামও নেই, রাজ্যও নেই। সোভিয়েত ইউনিয়ন এখন ইতিহাস। একই সাথে ইতিহাসে ঠাঁই নিয়েছে লেনিন ও তার শহর লেনিনগ্রাদ। রূপান্তরিত সেন্ট পিটার্সবার্গ নাম আমাদের নিয়ে যায় জার-তন্ত্রের রাশিয়ায়। নিয়ে যায় ধর্ম ও রাজপ্রাসাদের যৌথ শাসনের কালো অধ্যায়ে।

শনিবার রাত। নীচ তলার ড্রয়িং রুমে বসে টিভি দেখছি। সকালে ঘুম ভাঙ্গার তাড়া নেই, তাই লম্বা সময় ধরে HULU চ্যানেলে মুভি দেখার প্রস্তুতি নিয়ে বসেছি। উপর তলার টিভির সামনে এসব মুভি দেখতে গেলে বাচ্চাদের সামনে বিব্রত হতে হয়। ভাষার এদিক সেদিক হলে ছেলে মেয়ে দুজনেই আঁতকে উঠে, চ্যানেল চেঞ্জ করে অন্যকিছু দেখের অনুরোধ করে। অবশ্য এ শিক্ষা আমার নিজের দেয়া, তাই না করার উপায় নেই।

কার্তাজেনা দ্যা ইন্ডিয়াস...কলোনিয়াল সময় হতে এ নামেই পরিচিত শহরটা। যদিও নামের দ্যা ইন্ডিয়াস অংশটা অনেকে ইচ্ছা করে উচ্চারণ করে না উপনিবেশবাদের গন্ধ আছে বলে। সান্তা মার্তা হতে যাত্রা করে বারাংকিয়া হয়ে এ বন্দর নগরীতে পৌছতে বেলা অনেকটাই গড়িয়ে গেল।

এই একটা জিনিস বুঝতে আমার একটু অসুবিধা হয়। এই আমরা যারা বিদেশে বাস করে বিদেশি নাগরিকত্ব নিয়ে দিনরাত পরিশ্রম করে নিজেদের ভাগ্য গড়ার চেষ্টা করছি তাদের বিরুদ্ধে দেশে এত বিষেদ্গার কেন? শিক্ষিতদের অনেকে ইনিয়ে বিনিয়ে বলার চেষ্টা করেন বিদেশি নাগরিকত্ব নেয়া মানে দেশের সাথে বেঈমানি করা, দেশকে দ্বিতীয় সাড়িতে ঠেলে দেয়া। এই আমাদের অনেকে যখন দেশে বেড়াতে এসে একটু আধটু অসন্তোষ প্রকাশ করি তাতে নাকি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়। অনেকের মতে যেহেতু বিদেশি নাগরিকত্ব নিয়েছি তাই দেশ নিয়ে ভালমন্দ বলার অধিকার নাকি আমাদের নেই।

শান্ত হয়ে গেছে রাতের প্যারিস। জানালার বাইরে ব্যস্ত রাস্তা এখন নিঝুম। মানুষ দূরে থাক, গাড়িরও কোন শব্দ নেই। থেমে থেমে এম্বুলেন্সের কর্কশ সাইরেন রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে খান খান করে দিচ্ছে। হয়ত কোথাও কিছু একটা ঘটেছে, ওদিকেই ছুটছে ওরা। আমারও ব্যস্ত একটা দিনের শেষ। আগামীকাল রাত ১২টার পর লন্ডন-গামী বাস ধরবো এবং পথে কোন অসুবিধা না হলে ভোরের দিকে পৌঁছবো।

সোমালিয়া! দেশটার নাম শোনার সাথে দৃশ্যপটে ভেসে উঠে দারিদ্র, ক্ষুধা, অনাহার, মৃত্যু পথযাত্রী শিশুদের কান্না আর ফারাহ আইদিদদের মত ওয়ারলর্ডদের নৃশংসতা। এমনটাই জেনে এসেছি এতদিন। স্বভাবতই ধরে নিয়েছি জীবন ওখানে আর দশটা দেশের মত সহজ না। জন্ম নিয়েই যেখানে বেঁচে থাকার জন্য লড়াই করতে হয় সেখানে শিল্পকর্ম, সাহিত্য নিয়ে ভাল কিছু আশা করা অন্যায়। বিশেষকরে সিনেমা জগতে।

মৃত্যু একটি অবধারিত বাস্তবতা। এ হতে পালানোর উপায় নেই। আমি, আপনি, খালেদা জিয়া, শেখ হাসিনাও এর বাইরে নন। সংকটময় অবস্থায় বিদেশে উড়িয়ে নিয়ে চিকিৎসা করানো বাংলাদেশে নতুন না। বিশেষকরে রাজনৈতিক অঙ্গনে এ বাস্তবতা একটি সংস্কৃতিতে পরিণত হয়েছে।

সমস্যা এখানে বহুমূখী। প্রথমত, নোবেল জয়ী ডক্টর ইউনুসের পেছনে কেবল আমেরিকাই না, আছে বাকি বিশ্বের সব স্বনামধন্য ব্যাক্তিবর্গ। আছে জাতিসংঘের মত অনেক বিশ্ব সংস্থা। তিনি কি পারবেন সবাইকে ঠেক দিয়ে প্রতিশোধ বাস্তবায়ন করতে?!
ছাত্রলীগের মত পশু শক্তিকে কাজে লাগিয়ে স্থানীয়দের ঠেঙ্গানো গেলেও এই শক্তির শেকড় যে বিশ্বকে ঠেকানোর জন্যে গভীর নয় তা দেশের পশু-পাখিও জানে। পশুশক্তির এই দল নেত্রীর সামনে মাসল দেখালেও এদের বিরাট এক অংশ যে ছলে বলে কৌশলে আমেরিকা, কানাডা, ইউরোপীয় ইউনিয়নে ঢুকার জন্যে সাগর-মহাসাগর পাড়ি দিতে দ্বিধা করবেনা এ নিয়ে কারও সন্দেহ থাকার কথা নয়।

যুদ্ধ শুরুর এক সপ্তাহের ভেতর কিয়েভের ব্যস্ত রেস্তোরায় ভদকা পান করার রুশ জেনারেলদের উচ্চাভিলাষী পরিকল্পনা মাঠেই মারা যায়। এবং এ মুহূর্তে পুতিন যুদ্ধ নিয়ে অনেকটাই নীরব। আগের মত আর হম্বি তম্বি করে রুশ ভদকা ঐতিহ্যের মহিমা ফিরিয়ে আনার দাবি করেন না

সামার ব্রেকের পর পুরো-দমে ক্লাস চলছে। প্রকৃতিতে শরতের আগমনী বার্তা। একদিকে পাতা ঝরছে, অন্যদিকে দিনগুলো ছোট হয়ে আসছে। তেমনি এক দিনে ডিন অফিস খবর দিল আরও ৫জন বাংলাদেশি আসছে আমাদের কলেজে। ইউক্রেইনের ঝাপারোজিয়া শহর হতে রেলে করে আসছে ওরা। ষ্টেশনে কলেজের বাস যাচ্ছে ওদের আনতে। আমাদের কেউ যাবে কিনা জানতে চাইলে আমি রাজি হয়ে গেলাম।