সমুদ্র খুব প্রিয় মেহেরুনের। অনেক দিন থেকেই আসতে চেয়েছিলাে। কেবল কায়সারেরই সময় হয়নি। প্রাইভেট কোম্পানি। কতাে যে কাজ! ফুরসত কই? তাছাড়া মেহেরুনও চাকরি করে। বেসরকারি হাই স্কুলে। ছুটিছাটা যদিও বা মেলে, দুজনের একসঙ্গে হয় না।
সম্ভ্রান্ত এক গােড়া মুসলিম পরিবারে বিয়ে হয় আমার। স্বামী দশ দিন পরেই ফিরে চলে যায় কর্মস্থলে। সউদিতে কর্মরত চার বছর পর পর সে দেশে আসে। আমি শ্বশুর শাশুড়ি ও তার ভাইবােনদের নিয়ে সুখে দিন কাটাতে লাগলাম। অল্প বয়স আমার।
এটি কোন স্থান, নদ-নদী বা বিলঝিল সম্বন্ধে কিংবদন্তি নয়। এটি একটু অন্য ধরনের কিংবদন্তি। বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের সূক্ষ্ম যে মিলন ভূমি- বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না। এটি সেই ধরনের কিংবদন্তি। তবে লােকবিজ্ঞানে কিংবদন্তির যে সংজ্ঞা দেয়া আছে, তাতে কিন্তু পড়বে। কারণ দেশ-বিদেশের কিংবদন্তির একটি উল্লেখযােগ
১৯৯৮ সাল। যাবাে কলকাতা-মুম্বাই। ঢাকা এয়ারপাের্ট পৌছে প্যাসেঞ্জার লাউঞ্জে দেখি আমার চেনা চমৎকার এক যুবতী, বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ। শাদা কাপড়ের স্কিনটাইট প্যান্টের ওপর হাল্কা গােলাপি রঙয়ের স্লিভলেস টাইট গেঞ্জি পরা, দুটো বােতামই খােলা।
ভিসা নিয়ে আমেরিকান দূতাবাস হতে বেরুতে বেরুতে বেশ বেলা হয়ে গেল ছ্যারছ্যার আলীর। ভিসা তদ্বীরে ঢাকা ফেনী দৌড়াদৌড়ি আর নেতা-নেত্রীর পা ধরাধরি করতে গিয়ে জীবনটাই ওষ্ঠাগত হওয়ার মত অবস্থা। ভিসাটা হাতে আসতেই নিজকে বেশ হাল্কা মনে হল ছ্যারছ্যারের।
সৈয়দ আলী গ্রামে-গঞ্জে ফেরী করে বেড়ায়, দিন শেষে যা আয় হয় তা দিয়ে ৭ জনের সংসার টানতে হয়। মাসের অর্ধেক সময় দু’বেলা খাবার জোটাতে কষ্ট হয়, নুন থাকলে পান্তা নেই, পান্তা থাকলে নুন নেই। এ ভাবেই চলে সৈয়দ আলীর জীবন।
