দিন গেছে বটে একটা! ভোরে ঘুম ভাঙ্গতেই দেহি আঙ্গিনায় যে গাছটা এতদিন মরা লাশের মত দাড়াইয়া থাকত আইজ তার সর্বাঙ্গে যৌবন জোয়ার। ফুলে ফুলে ভইর্যা গেছে মরা লাশ। সাথে মৌ মৌ গন্ধ। লগের আপেল গাছটায়ও পাতা ধরছে। গোলাপের চারা গুলাও দুই চোখ মেলতাছে আস্তে আস্তে । চাষাবাদের সিজন আইস্যা গেল বোধহয়। ভাবতে বালা লাগলো। একৈ সাথে ব্যস্ততাও বাইড়া যাইব। চারা আর সারের সন্ধানে নামতে হইবো জলদি জলদি। বেলা ১১ডার দিকে এই চিন্তা মাতায় লইয়া সুপার স্টোর কস্কো'র দিকে রওয়ানা দিলাম। সাথে বিবি আর তিন মাসের পিচ্ছি। মাবুদে ইলাহী...হাইওয়েতে ঢুকতেই চোখ আর অন্তর ছানাবড়া। ব্যাপক তুফান শুরু হইছে। লগে ধুলার সুনামী। ফোর হুইল ড্রাইভের এসইউভি'ডা থর থর কইরা কাপ্তে লাগলো। আমি কই সুবহানাল্লাহ, বিবি কয় সুইট লর্ড জিসাস, পিচ্ছিডা পিট পিট কইরা চারদিক দেহে আর ফেক ফেক কইরা হাসে। কেয়ামতের নমুনা মনে হইল। ইয়া নাসফি ইয়া নাফসি করতে করতে হাইওয়ে হতে বারাইয়্যা কুনুমতে ওয়ালমার্টের পার্কি লটে গাড়িডা ভিড়াইলাম। দরজা খুলতে মনে হইলা খোদ ঈশ্বর তেনার চেলা চামুন্ডা সহ আসমান হইতে নাইম্যা আইছেন। চাইরদিকে ঘোর আন্ধাইর। শোঁ শোঁ আওয়াজ। মনে হইল হাজারে হাজার দৈত্যের কাফেলা লাল বাত্তি নীল বাত্তি জ্বালাইয়্যা ঘুরঘুর করতাছে। বিবি জিগায়, পতি ইহা কি হইতেছে? আমি কই, ওলাউডা বিবি গোস্বা করছে...তাই হরতালের আগের রাইতের মত ভাংচুর করতাছে। বিবি কয়, হরতাল কিতা? আমি কই, আফনের এততা বুঝুনের দরকার কিতা? কোশ্চন থুইয়া খালি সুইট লর্ডরে ডাকয়ইন। পিচ্চি কি বুঝল জানিনা, পাশে থাইক্কা খেক কইর্যা হাইসসা উঠল। সারাটা দিন ধইরা চলল এই গজব। তাপমাত্রা যাদু টোনার মত নীচে নাইম্যা গেল। বাড়ির সেন্ট্রাল হিটিং মনে হইল টেল্কা বাতাসের খনি, তাই অতিরিক্ত হীটার জ্বালাইতে হইল। সকালে দেহা আঙ্গিনার ফুল গুলা দেহি আর্ধেক মাটিতে গড়াগড়ি খাইতাছে। মনডা খারাপ হইয়্যা গেল। বন্ধুরে ফোন কইর্যা এত সবের মাজেজা জানার চেষ্টা করলাম। হেয় কয়, বড় একটা চান্স মিস করছো চান্দু। আমি কই, কত টেকার চান্স? হেয় কয় মরুঝড়ের ভেতরডা বালা কইরা দেখলে পরোয়ারদিগারের কেরামতি দেখতে পাইতা। ধুলাঝড়ের ঘোমটায় আসলে দেলোয়ার হোসেন সাইদী আইছিলো। তুমি মিস করছো। আমি কই সুবহানাল্লাহ! বিবি জিগায় সাইয়েদি কিতা? উত্তর দেওনের আগে পিচ্ছিডা আবারও হাইস্যা উঠলো। এইবার খুব জোরে।