নদীর একটা নাম থাকে। হোক তা ছোট অথবা বড়। বলা হয় নদী হচ্ছে জীবনের আয়না। খুব কাছ নিজকে দেখতে চাইলে নদীর দিকে তাকালেই নাকি যথেষ্ট। কথাটা বোধহয় একেবারে মিথ্যা নয়। খুব একটা দূরে নয় বয়ে যাওয়া নদীটা। দেখতে চাইলে মিনিট দশেক ড্রাইভ করতে হয়। রিও গ্র্যান্ডে। অথবা গ্র্যান্ড রিভার। প্রবাহের দীর্ঘতায় দক্ষিণ আমেরিকার পঞ্চম এবং বিশ্বের ২০তম। কলোরাডো অঙ্গরাজ্যের রকি মাউন্টেনের হাজার হাজার ফুট উচ্চতায় জন্ম নেয়া এই নদী আমার নিজের অঙ্গরাজ্য নিউ মেক্সিকো হয়ে টেক্সাস এবং প্রতিবেশী দেশ মেক্সিকো হয়ে ঠাঁই নিয়েছে গালফ অব মেক্সিকোতে। নামেই কেবল গ্র্যান্ড। মধ্য নদীতে পায়ের পাতাও ভেজেনা। অন্তত আমার এখানে। অনেকটা এতিমের মত। সরকারী খরচে এর কোন উন্নতি হয়েছে কিনা ইতিহাস না ঘাঁটলে বলা যাবেনা। গ্রীষ্মে পানির জন্য হাহাকার পরে যায় চারদিকে। একদিকে বিরামহীন খরা পাশাপাশি বনজঙ্গলের দাবানল, প্রকৃতির এসব নির্মম প্রতিশোধের শিকার হয়ে জনজীবন অতিষ্ঠ হয়ে যায়। অথচ অঙ্গরাজ্যের বুক চীরে বয়ে যাওয়া রিও গ্র্যান্ডে তখন শ্রীহীন, নির্বাক, অচল। অথচ চাইলে এ নদীই বদলে দিতে পারে রাজ্যের চেহারা। তার জন্য চাই অঢেল টাকা। যে জাতি ভিন দেশে অবৈধ যুদ্ধ করার জন্য প্রতিদিন বিলিয়ন ডলার খরচ করতে পারে সে দেশে নদীর জন্য প্রয়োজনীয় টাকা নেই বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়।
ছবির নদীটার কোন নাম নেই। থাকার কথাও নয়। কারণ অন্যসব নদীর মত এর নির্দিষ্ট কোন গতিপথ নেই। আকাশ ভাঙ্গা বৃষ্টির পানিতে জন্ম নিয়ে পথ হারায় ব্যস্ত রাজপথে এবং নেশাগ্রস্থের মত এদিক সেদিক ঘুরে লণ্ডভণ্ড করে দেয় জনজীবন। আমরা চেয়ে চেয়ে দেখি। কেউ কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলি। কেউবা আবার আবেগের তাড়নায় কবিতা পর্যন্ত লিখে ফেলি। এমনটাই এ নদীর স্বভাব। মনুষ্য সৃষ্টি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ভয়াবহ সাক্ষী। সাময়িক হলেও এ নদীই সাক্ষী হতে পারে আমাদের উন্নতি অবনতির। সাক্ষী হতে পারে কি করে একটা জাতি নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মেরে জন্ম দিতে পারে এ দুঃখ। আমাদের মত চীনেরও একটা দুঃখ ছিল। ওরা তা দূর করেছে। সমুদ্র সীমার নীচে অবস্থান করেও নেদারল্যান্ডস জয় করেছে প্রকৃতির সাথে তাদের চিরন্তন লড়াই। কেবল আমরাই পারিনা। কারণ আমরা পা ফেলে মাটিতে হাঁটি না। বরং ভাসি...এবং তা চেতনার বাতাসে। তাই এ নদীর যদি একটা নাম দিতে হয় আমি ডাকবো 'চেতনা নদী' নামে।