গায়ে গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবী...গলায় লম্বা মাফলারের মত একটা কিছু...। দুপা খালি... হাতে ফুলের তোড়া... মুখে আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙ্গানো ২১শে ফেব্রুয়ারির করুণ সূর...। জানা না থাকলে মনে হবে এ যেন সাক্ষাৎ দেবদূতদের মিছিল! মনে হবে পথভোলা পথিকের দল কোন এক মন্ত্রবলে হাঁটছে। উথলে উঠা ভাষা-প্রীতি নরম মাখনের মত গলে গলে পথ দেখাচ্ছে স্বর্গ-যাত্রার। হ্যমিলনের বংশীবাদকের মত ওরা ডান-বাম না ভেবে মাড়াচ্ছে অনন্তকালের পথ। শেষ গন্তব্য শহীদ মিনার।
২১শে ফেব্রুয়ারি! নেতা-নেত্রীর মিছিলে মিছিলে উপচে পড়ে রাস্তা-ঘাট। ফুলে ফুলে ছেয়ে যায় অলিগলিতে গজিয়ে উঠা শহীদ মিনার। অমুক লীগের সভাপতি, তমুক লীগের সহ-সাধারণ সম্পাদক। অমুক মন্ত্রী! তমুক এলাকার অহংকার!! মাদার তেরেসা! শান্তির দেবী! মাদার অব হিউম্যানটি...পোস্টারে ব্যানারে ডুবে যায় গোটা দেশ...। এমনটাই ২১শে ফেব্রুয়ারি! অনেকে অনেকভাবে দেখলেও হাতে ফুলের তোড়া আর নগ্ন পায়ের নেতার চেহারায় আমি দেখি একজন চোর। ব্যাংক ডাকাত। ধর্ষক। গণতন্ত্র হত্যাকারী। ওরা রফিক বরকতের জন্য চোখের পানিতে গাল ভিজিয়ে দেয়, কিন্তু দিনশেষে ওরাই রাতের আধারে বিনাবিচারে মানুষ হত্যা করে। ওরাই ঘর হতে উঠিয়ে মা-বোনদের। ধর্ষণ করে। গুম করে। খুন করে। শেয়ার বাজার লুটে নিয়ে পথে বসায় হাজার হাজার স্বদেশীদের। দুঃখিত বাংলাদেশ, ভণ্ডামির এ মিছিলে আমি যোগ দিতে অক্ষম!
মোহাম্মদপুর বাজারের পাশে একটা শহীদ মিনার ছিল এককালে। জানিনা এখন আছে কিনা। ফেব্রুয়ারি এলেই ওখানে জোয়ার আসে। ফেব্রুয়ারি চলে গেলে ফিরে আসা ভাটা। হয় ভাসমান পতিতাদের নিরাপদ আশ্রয়।