গল্প আমাকে দিয়ে হয়না। তাই যদি হতো তাহলে পৃথিবীর যত গলিতে পা রেখেছি, যত মানুষের সাথে মিশেছি তাদের সবাইকে নিয়ে লিখতে গেলে জমজমাট গল্প লেখা যেতো। এসব গল্পের প্রেক্ষাপট ছিল। ছিল পার্শ্ব চরিত্র। স্মৃতির গলি হাতড়ালে খুঁজে পাওয়া যাবে নায়িকাদেরও। মাঝেমধ্যে লিখতে ইচ্ছে করে। পাঠকদের সাথে শেয়ার করতে ইচ্ছে করে জীবন নদীর গল্প।
ভিলনিউস। পূর্ব ইউরোপ হতে যাত্রা করে পশ্চিম ইউরোপে যাওয়ার পথে প্রথম বিরতি। সেন্ট পিটার্সবার্গ হতে প্রায় ৭২৫ কিলোমিটার পথ। দু'দিন দু'রাত্রির বিরামহীন ট্রেন জার্নির প্রথম পর্বে সাধারণত কোন বৈচিত্র থাকেনা। জানালার বাইরে তাকালে শুধু মাইলের পর মাইল সোভিয়েত জনপদ। কোথাও শূন্য, কোথাও আবার বিছিন্ন দু'একটা পরিবারের নির্জনাতায় বেঁচে থাকার লড়াই।
ওটাই ছিল আমার শেষ বিলাত যাত্রা। অনেক স্মৃতি, অনেক কাহিনী, অনেক গল্পের শেষ হবে এ গ্রীস্মের পর। ১৯৭৬ সালে শুরু হওয়া জার্নির ইতি টানবো এ যাত্রায়। মাঝখানে বাল্টিক সাগরের পানি অনেকদূর গড়িয়ে যাবে। দুই পৃথিবীর দুই জীবন খুব কাছ হতে দেখার সুযোগ হবে। দেখা হবে অনেক দেশ।
বাংলাদেশের নির্বাচন নিয়ে কোন আগ্রহ নেই। আগ্রহ থাকার কোন কারণও নেই। হোক তা জাতীয় অথবা স্থানীয় পর্যায়ে। কারণ দেশটার নির্বাচনী প্রক্রিয়া এখন কেবল প্রশ্নবিদ্ধই নয়, বরং পা হতে মাথা পর্যন্ত ইঞ্জিনিয়ারড্। নির্বাচন মানে ক্ষমতাসীন দলের পেশী শক্তি প্রদর্শনের র্নিলজ্জ মহড়া।
ট্রাম্পের ক্ষমতায়ন ও তার মিথ্যার সাগরে ভাসা ৪ বছরের শাসনকে কেন ভারতের মত গনতান্ত্রিক দেশের কোটি কোটি মানুষ সমর্থন করেছিল ব্যপারটা বুঝতে আমার একটু সময় লেগেছিল। ভারতীয় সমর্থনের এই ঢেউ যখন বাংলাদেশের সংখ্যালঘু হিন্দুদের ভাসিয়ে নিতে শুরু করল কেবল তখনই আমি আমার প্রশ্নের উত্তর পেতে শুরু করেছিলাম।
জেনিফার ছিল আমার সহকর্মী। অফিসের এমন কেউ ছিলনা যার সাথে তার ঝগড়া বাধেনি। একমাত্র আমি ছিলাম এর বাইরে। বাকি সবাই অবাক হতো আমাদের দুজনের ঝামেলাবিহীন সম্পর্ক দেখে। চল্লিশ বছর বয়স্ক সোনালী চুলের এই মহিলা জাতে উগ্র বর্ণবাদী। কথায় কথায় আমেরিকার তাবৎ সমস্যার জন্যে কালো, লাতিনো ও ইমিগ্রেন্টদের দায়ীকরে অশ্লীল সব মন্তব্য করতেন।
কংগ্রেসের উচ্চ পরিষদ সিনেটে পতিত প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের বিচার শুরু হতে সপ্তাহ দুয়েক বাকি। ওখানে তাকে ডিফেন্ড করার জন্যে যে লিগ্যাল টীম তৈরি হয়েছিল সে টীমের সব এটর্নী একযোগে পদত্যাগ করেছে। কারণ হিসাবে বলা হচ্ছে সাবেক প্রেসিডেন্টের আচার আচারণ। লিগ্যাল টীমকে ব্রীফ করতে গিয়ে তিনি আবারও সামনে আনেন গেল নির্বাচনে কথিত ব্যপক কারচুপি।
অথবা পুতিন'স প্যালেইস। এ নামেই পরিচতি পাচ্ছে কৃষ্ণ সাগরের তীরে ক্রাসনাদার ক্রাইয়ে তৈরী রুশ প্রেসিডেন্ট ভ্লাদিমির পুতিনের স্বপ্নপূরী। রুশ ভাষায় বলা হয় Дворец в Геленджике। সম্পূর্ণ ইতালিয়ান আর্কিটেকচারে তৈরী এই প্রাসাদের নির্মাণ খরচ ধরা হয়েছে ১.৩৫ বিলিয়ন ইউএস ডলার। থলের বেড়াল বেরিয়ে পরলে পৃথিবীর দেশে দেশে স্বৈরশাসকরা যা করেন পুতিনও তাই করেছেন।
আমেরিকার শাসন ব্যবস্থার উপর যাদের বেসিক নলেজ নেই আমার এ লেখাটা পড়া হবে তাদের জন্যে সময়ের অপচয়। লেখাটা তাদের জন্যেও নয় যারা কোভিড ভাইরাসে আমেরিকানদের মৃত্যু সংক্রান্ত আমার এক লেখায় মন্তব্য করেছেন, 'আমেরিকান যত বেশি মরবে মুসলমানদের জন্যে তা ততই শুভ সংবাদ'।
ব্যক্তিটি উত্তর কোরিয়ার সুপ্রিম লিডার অথবা ভগবান কিম জং ঊন। দেশটার উনিই সব। তিনি হাসলে দেশ হাসে। কাঁদলে দেশ ও জাতি সমস্বরে কান্দে। পাশের জন উনার স্ত্রী রি সল-জু। ছবিটি গতকালের। বলা হচ্ছে ভগবান ও তার স্ত্রীকে অনেকদিন এক ফ্রেমে দেখা যায়নি। স্বভাবতই আশংকা দানা বাধছিল হয়ত খুন হয়ে গেছেন লিডারের স্ত্রী। এমনটাই হয় দেশটায়।
