পেটপুরে মিষ্টি খাওয়া হয়না অনেকদিন। কলেজ জীবনে পলটন মোড় হতে নিউমার্কেটগামী বাসটা ধরে ঢাকা কলেজের সামনে নামতেই হাতের ডানে পরত মরণচাঁদ মিষ্টান্ন ভান্ডারটা। প্রিয় জায়গাটায় ঢুঁ মারতে শনি মংগলবারের প্রয়োজন হতনা। সকালের নাস্তাতেও মিষ্টি যোগ করতাম অনেকটা বাধ্য হয়ে। বিদেশে মিষ্টি পাওয়া যায়না...
১৯৭৫ সালের আগষ্ট মাস। ভাষা কোর্স সমাপ্ত করে ইউক্রেনের আজব সাগরের তীরে ছোট্ট একটা রিসোর্টে ছুটি কাটাচ্ছি আমরা। তিনদিকে গহীন জংগল, সামনে আজব সাগরের নীলাভ ঢেউ, আর চারদিকে স্বল্প বসনা তরুনীদের উদ্দাম চলাফেরা। সব মিলে স্বপ্ন রাজ্যের নৈসর্গিক পরিবেশ।
বাংলাদেশের রাজনীতিতে চমৎকার একটা ঐতিয্য চালু আছে যা নিয়ে আমার মত ম্যাংগো পিপলরা গর্ব করতে পারে। নেতা-নেত্রী আর পিতা-ঘোষক পছন্দ নিয়ে রাজনীতির মাঠকে যতই কান্দু পট্টির গলি বানানো হোক না কেন, দিন শেষে এ গলির খেলোয়াড়েরা সবাই একে অপরের আপন জন।
১৯৭৫ সালের ২৫শে জানুয়ারী বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে একটি আলোচিত দিন। এ দিনে শাষনতন্ত্রের ৪র্থ সংশোধনীর মাধ্যমে প্রেসিডেন্টসিয়াল সরকার পদ্বতি সহ একদলীয় শাষন ব্যবস্থার পথ উন্মূক্ত করেন তৎকালিন সরকার প্রধান শেখ মুজিবুর রহমান।
মাত্র কয়েক বছর আগের কথা। আমি তখন প্রথম আলোর সিনিয়র রিপোর্টার। অপরাধ বিভাগের প্রধান হিসেবে দায়িত্ব পালন করছি। সন্ধ্যার দিকে খবর পেলাম, রাজধানীর কোনো এক এলাকায় পুলিশের সঙ্গে সন্ত্রাসীদের বন্দুকযুদ্ধ হচ্ছে। সহকর্মী ফটোসাংবাদিক জিয়া ইসলামকে নিয়ে ছুটে চললাম ঘটনাস্থলের দিকে।
আট মাস আগে পদত্যাগ করা প্রতিমন্ত্রী সোহেল তাজ দেশে ফিরছেন শেষ পর্য্যন্ত। মন্ত্রী এমপিদের কে দেশের বাইরে গেল আর কে ফিরে এল এ নিয়ে জাতীয় রাজনীতিতে হৈ চৈ হওয়ার কথা নয়। কিন্তূ সোহেল তাজের ব্যাপারটা একটু অন্যরকম।
হতে পারে প্রধানমন্ত্রী ভারত সফরে গিয়েছিলেন দেশ বিক্রীর মিশন নিয়ে, হতে পারে আন্দোলনের মাধ্যমে খালেদা জিয়া পুনঃক্রয় করে নেবেন বিক্রীত দেশ। ক্রয় বিক্রয়ের গ্যাড়াকলে বাংলাদেশ নামের একটা দেশ কতবার হাতবদল হয়ছে তার হিসাব স্বয়ং ঈশ্বরও রাখেন কিনা সন্দেহ আছে।
ক্রিকেট বাংলাদেশকে নিয়ে হাসি তামাশা ক্রিকেট দুনিয়ায় নতুন কিছু নয়। বিশেষ করে টেষ্ট ক্রিকেট পরিবারে দেশটির অর্ন্তভূক্তি কেন জানি ক্রিকেট পন্ডিতদের অনেকেই মেনে নিতে পারেনি। একদিনের মধ্যে বাংলাদেশের সাথে টেষ্ট ম্যাচ ফয়সালা করার আহবান জানিয়ে অষ্ট্রেলিয়ায়ন ডেভিড হুকস্ একসময় হৈ চৈ...
এই একটা বাস্তবতা চোখে পরলে ভীষন হিংসে হয়; লাতিনোদের লাইফষ্টাইল! ক্ষুধা, দারিদ্র, রোগ, অনাচার, অবিচার, ড্রাগ, সবই আছে পৃথিবীর এ প্রান্তে, কিন্তু পাশাপাশি জীবনকে উপভোগ করার আছে অন্তহীন ইচ্ছা, আছে প্রতিশ্রুতি। এ ধরনের ইচ্ছার বিরুদ্বে বাধা হয়ে দাঁড়ায় না নিজ নিজ রাষ্ট্র, ধর্ম অথবা যুগ যুগ ধরে বেড়ে উঠা সাংস্কৃতি।
রহমান ভাইয়ের সাথে পরিচয় পর্বটা ছিল নাটিকতায় ভরা। মধ্য জানুয়ারীতে দেশে যাচ্ছি জরুরী প্রয়োজনে। কথা ছিল নিজেই ড্রাইভ করে জেএফকে পর্য্যন্ত যাব, এয়ারপোর্ট পার্কিং লটে গাড়িটা রেখে ফ্লাইট ধরব। খুব সকালে দরজা খুলতেই মাথায় আকাশ ভেংগে পরল। যতদূর চোখ যায় শুধু বরফ আর বরফ। বিরামহীন তুষারপাতে...
