ক্রিকেটে সবাই ব্রাডম্যান হয়ে জন্মায় না। যে সব ফর্মাটে এবং পরিস্থিতিতে আজকাল ক্রিকেট খেলা হয় স্যার ব্রাডম্যান বেচে থাকলে তার সাথে তাল মিলিয়ে নিজের সুনাম রক্ষা করতে পারতেন বলেও মনে হয়না। বাংলাদেশের তামিম, সাকিব অথবা মুশফিককে যারা প্রতি খেলায় রানে দেখতে চান তার বোধহয় ভুলে যান ক্রিকেট অনিশ্চয়তার খেলা, এবং তাতে প্রেডিক্টশনের স্থান নেই।

পাঠকদের কি মনে আছে বখতিয়ার আলম রনির কথা? এই সেই রনি যে কিনা নেশাগ্রস্ত অবস্থায় গত বছরের ১৩ এপ্রিল গভীর রাতে রাজধানীর নিউ ইস্কাটনে প্রাডো গাড়ি থেকে তাঁর পিস্তল দিয়ে চার-পাঁচটি গুলি ছোড়েন। এতে রিকশাচালক আবদুল হাকিম ও দৈনিক জনকণ্ঠর অটোরিকশাচালক ইয়াকুব আলী আহত হন। হাকিম ১৫ এপ্রিল ও ইয়াকুব ২৩ এপ্রিল মারা যান...

দেখতে দেখতে আগস্ট মাসও গড়িয়ে গেল। এবার ঘরে ফেরার পালা। গায়ে গতরের ক্লান্তি আজকাল মনের ভেতরও চেপে বসছে। চোখ বুজলে সামনে ভাসে ব্যস্ত শহর, রাজপথ, ধাবমান এম্বুলেন্সের চীৎকার আর আমার প্রিয় ডর্মটা। যেখানটায় আছি সেখানে সভ্যতার ছোঁয়া নেই। চারদিকে গহীন জংগল আর সুনসান নীরবতা। সবকিছু কেমন স্থবির।

ভংগারচর মোড় হতে বাঁক নিয়ে বিষনন্দী বাজারের দিকে এগুতেই নজরে আসলো ইঞ্জিনের নৌকাটা। ছইয়ার উপর কেউ একজন লাল গামছা উড়াচ্ছে। দূর হতে চেহারা না দেখা গেলেও যারা বুঝার বুঝে নিয়েছে, এ তাদের ছ্যার ছ্যার। গঞ্জের বাজার হতে দুনিয়া জয় করে বাড়ি ফিরছে সদাসদি ইউনিয়নের হবু চেয়ারম্যান। ইলেকশন সামনে রেখে অনেকদিন ধরেই মাঠে।

গেল শতাব্দীর শেষ দিকের কথা। হবে হয়ত ৯০ দশকের শুরুর দিকে। অস্ট্রেলিয়ায় অবৈধ অভিবাসীদের জন্য সহসাই একটা ভাল খবর জন্ম দেয় সে দেশের সরকার। ৮১৬ ভিসা ক্যাটাগরিতে কোয়ালিফাইড কিছু অভিবাসীকে বৈধ হওয়ার সুযোগ দেয়া হয়। কোয়ালিফিকেশনের তালিকায় আহামরি এমন কিছু শর্ত জুড়ে দেয়া হয়নি যার কারণে সে দেশে অবস্থানরত শত শত বাংলাদেশিদের আবেদনে অসুবিধা ছিল।

লোকটার নিশ্চয় একটা নাম আছে। আছে শহর এবং শহরে একটা ঠিকানা। তবে এ নিয়ে আমার বিশেষ কোন মাথাব্যথা নেই। মূল কথা, সদ্য অনুষ্ঠিত হওয়া পৌর্ নির্বাচনে তিনি মেয়র নির্বাচিত হয়েছেন। হতে পারে তা বরিশালের গৌরনদীতে অথবা নারায়ণগঞ্জের আড়াই হাজারে। গায়ের পোশাক দেখে দলীয় পরিচয় নিশ্চিত করে গেলেও এ মুহূর্তে আমি তা করতে যাচ্ছিনা...

স্থানীয় সরকার নির্বাচনে নৌকার ভূমিধ্বস বিজয়ের প্লাটফর্ম বিশ্লেষণ করলে সহজেই অনুমান করা যায় শেখ হাসিনার নেত্রীত্বে আওয়ামী লীগ আরও ৫০ বছর ক্ষমতায় থাকতে যাচ্ছে। দলীয় মুখপাত্রদের কথাবার্তা আমলে নিলে মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে দেশকে মধ্য আয়ের গন্ডি হতে কথিত উন্নত আয়ের গন্ডিতে না নেয়া পর্যন্ত ক্ষমতা ছাড়ছেন না জনাবা শেখ হাসিনা ও শেখ বংশের বাকি রাজকুমার-কুমারীরা...

দুই দিন তিন রাতের ট্রেন জার্নি শেষে যেদিন লন্ডনের লিভারপুল স্ট্রীটে পা রাখলাম পকেটে ৫ ডলারের মত অবশিষ্ট ছিল। পেটে ক্ষুধা, রাতে থাকার অনিশ্চয়তা! সব মিলে পৃথিবী মনে হল একেবারেই অন্ধকার। শেষবারের মত লাঞ্চ সেরে শুয়ে আছি লিস্টর স্কয়ারের একটা পার্কে। এতই ক্লান্ত ঘুমিয়ে পরতে পাঁচ মিনিটও সময় লাগেনি...

ভদ্রলোক খুব করে অনুরোধ করেছিলেনর তার একমাত্র সন্তানের সাথে যেন যোগাযোগ করি। সন্তান লেখাপড়ার মানসে সদ্য নিউ ইয়র্কে পা রেখেছে। এমন নয় যে সে ওখানে একা এবং দেশের জন্য মন খারাপ করে সময় কাটাচ্ছে। অনুরোধ করার আসল উদ্দেশ্যটা ধরতে খুব একটা সময় লাগেনি। আমাকে ঘটা করে জানানো সন্তান এখন নিউ ইয়র্কে...

গাইবান্ধার সুন্দরগঞ্জ উপজেলার তারাপুর, দহবন্দ, বেলকা, হরিপুর, চন্ডিপুর, কাপাশিয়া ও শ্রীপুর ইউনিয়নের লাখ লাখ জনগণ এখন প্রতিবেশী ভারতের 'শত্রু'। যে তিস্তার পার ঘিরে তাদের জীবন বেড়ে উঠেছিল থেমে গেছে সে জীবনের স্পন্দন। উজান থেকে নেমে আসা পাহাড়ি ঢলের পলিতে খরস্রোতা তিস্তা পরিণত হয়েছে মৃত নালায়।