৯০ দশকের শুরুর দিকের কথা। অফিসের কাজে রাজশাহী যাচ্ছি। তাও আবার ট্রেনে চেপে। দূরপাল্লার বাস গুলোতে তখন দুর্ঘটনার সুনামী, তাই বিকল্প হিসাবে ট্রেন ধরতে বাধ্য হলাম। এর আগেও দুয়েক বার এ পথ মাড়িয়েছি। উপভোগ করার মত তেমন কিছু নেই। যা আছে তা হল সীমাহীন অনিশ্চয়তা, রাজ্যের বিরক্তি আর ঝাঁপিত জীবনকে দাড়িপাল্লায় দাঁড় করানোর অফুরন্ত সময়।
পোষাক কারখানায় পাইকারি মৃত্যু বাংলাদেশে এই প্রথম নয়। বহুবার ঘটেছে এই শিল্প হত্যাকাণ্ড। মাথা পিছু ১ লাখ টাকা খয়রাত আর প্রধানমন্ত্রী-বিরোধী দলীয় নেত্রীর শোক বার্তার নীচে অনেক বার চাপা দেওয়া গেছে এ ধরণের ম্যাস মার্ডার। সিরিয়াল কিলারের মত এই খাতের শিল্প মালিকরা একের পর এক হত্যা করে চলছেন অসহায় একদল খেটে খাওয়া মানুষকে।
আবারও তিনি মুখ খুলেছেন। কেবল খুলেছেন বললে কম বলা হবে, বরং উদাম করে দিয়েছেন। উদরে জমে থাকা ডায়রিয়া গুলো বের করে দিয়েছেন একই সাথে। সুরঞ্জিত বাবুর ডায়রিয়ার গন্ধ এতটাই প্রকট প্রতিরোধের জন্যে সুদূর মার্কিন মুলুক বসেও নাকে কাপড় দিতে হয়। গতকাল প্রেসক্লাবে বসে বাবু তেমন একটা কাজটাই সেরে ফেললেন। ঢাকা প্রেসক্লাবের একটা গৌরবময় অতীত আছে।
৯০ দশকের প্রথম দিকের কথা। চাকরি উপলক্ষে প্রায় প্রতিদিন সাভার যেতে হয়। ঢাকায় অফিস থাকলেও ওখানে তেমন কিছু করার ছিলনা এক মার্কেটিং ছাড়া। ব্যবসার ভালোমন্দের সবটা জড়িয়ে ছিল কারখানাকে ঘিরে। ঢাকা-আরিচা রোডের বাসষ্ট্যান্ড হতে সাভার বাজারের দিকে যে রাস্তাটা চলে গেছে ওটাই ছিল শহরের প্রাণ।
সান্তা ফে হতে আলবুকেরকে ১০৮ কিলোমিটারের পথ। হাইওয়ে ধরে ৫০ মিনিটে অতিক্রম করা যায় এ দুরত্ব। বিকেল গড়াতেই এক ধরণের চাপা তাগাদা চেপে বসল অফিস পাড়ায়। সন্ধ্যার আগে ঘরে ফিরতে হবে। নির্ধারিত সময়ের বেশকিছুটা আগে কাজ গুটিয়ে আমিও মিশে গেলাম যানবাহনের অখন্ড মিছিলে। গন্তব্য আলবুকেরকে।
অনেকটা নীরবেই চলে গেলেন ভাষা সৈনিক অলি আহাদ। মৃত্যুর আগে এক সাক্ষাৎকারে আক্ষেপ করেছিলেন কেউ তাকে দেখতে আসেনা বলে। বয়স ও অসুখ নামের মরণব্যাধিতে অনেকদিন ধরেই ভুগছিলেন এবং তৈরী হচ্ছিলেন শেষ দিনটার জন্যে। কারও চলে যাওয়া নিয়ে ঘন্টা বাজানোর সাংস্কৃতির সাথে আমি একমত নই। আমার চোখে মৃত্যু মানে চিরশান্তি।
লেখাটা নিয়ে গোলক ধাঁধায় পরে গেলাম। কাকে দিয়ে শুরু আর কোথা গিয়ে শেষ করব কুলকিনারা করতে দিশা হারিয়ে ফেললাম রীতিমত। একদিকে হলমার্ক, সাথে তানভির, স্ত্রী জেসমিন, ললনা হেনরি, পাশাপাশি ডেসটিনি নামক লীলা খেলার এমডি, প্রেসিডেন্ট সহ গণ্ডায় গণ্ডায় স্বদেশি। দোকানদার, স্কুল শিক্ষিকা হতে শুরু করে সেনাপ্রধানের মত অখ্যাত বিখ্যাতরা সবাই যেন জন্মভূমির সাথে অবৈধ সম্পর্কের মহোৎসবে নেমেছে।
ঘটে যাওয়া যে কোন ঘটনার শেষ ঠিকানা হয় স্মৃতির আর্কাইভ, হোক তা দীর্ঘশ্বাস অথবা ইতিহাস হয়ে। রামুতে ঘটে যাওয়া ঘটনাবলী সেদিকেই এগুচ্ছে ধীরে ধীরে। অবশ্য এ ফাঁকে পানি যতটা ঘোলা করা সম্ভব তার সবটাই করে ফেলেছেন দেশের ’মহামান্য’ রাজনীতিবিদগণ। কালো রাতের কালো বন্যার লাল আগুন নিভে যাওয়ার আগেই স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী দাবি করে বসলেন এ কাজ ’সুপ্রিয়’ বিরোধে দলের।
জাতিসংঘ সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে যোগ দিতে ৮০ জন ক্যাডার নিয়ে প্রধানমন্ত্রী এখন আমেরিকায়। নিউইয়র্কস্থ জেএফকে এয়ারপোর্টে একজন বাংলাদেশি প্রধানমন্ত্রীকে কিভাবে অভ্যর্থনা জানানো হয় তা দেখতে এবং বাকি বিশ্বের সরকার অথবা রাষ্ট্রপ্রধানদের আগমনের সাথে তুলনা করতে চাইলে একজন সুস্থ সবল বাংলাদেশির হাতে বোরখা থাকাটা জরুরি।
’ইনোসেন্স অব মুসলিমস’ ছবিটা দেখিনি, দেখার ইচ্ছাও হয়নি। সপ্তাহান্তটা কাটাচ্ছি স্পেইস শাটল 'এন্ডোবারের' শেষ জার্নির উপর নজর রেখে। অবাক করা দৃশ্য, বোয়িং ৭৪৭’এর পিঠে চড়ে স্পেস শাটল শেষ বারের মত আকাশে উড়ছে। গন্তব্য ফ্লোরিডা হতে ক্যালিফোর্নিয়া। ১৯৯২ সালে পূর্বসূরি ’চ্যালেঞ্জারের’ রিপ্লেসমেন্ট হিসাবে এন্ডোবারের জন্ম দেয় নাসার বৈজ্ঞানিকেরা।
