একসময় সমাজতন্ত্রের মক্কা হিসাবে বিবেচিত হতো ধ্বসে যাওয়া সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রাক্তন শহর পেত্রোগ্রাদ, যা অক্টোবর বিপ্লবের পর লেনিনগ্রাদ নামে পরিচিত ছিল। সে রামও নেই, রাজ্যও নেই। সোভিয়েত ইউনিয়ন এখন ইতিহাস। একই সাথে ইতিহাসে ঠাঁই নিয়েছে লেনিন ও তার শহর লেনিনগ্রাদ। রূপান্তরিত সেন্ট পিটার্সবার্গ নাম আমাদের নিয়ে যায় জার-তন্ত্রের রাশিয়ায়। নিয়ে যায় ধর্ম ও রাজপ্রাসাদের যৌথ শাসনের কালো অধ্যায়ে।
জেফ্রি রড্রিগেস ছিল ইঞ্জিনিয়ারিং ম্যানেজার। আমার ইমিডিয়েট বস। তাও লম্বা সময় ধরে। ডোনাল্ড ছিল ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর, অর্থাৎ বসের বস। ডোনাল্ড ও জেফ্রির আলাদা রুম থাকলেও আমার জন্যে নির্দিষ্ট ছিল সুসজ্জিত একটা কিউবিক। দুজনের রুম ও আমার কিউবিক পাশাপাশি হওয়ার কারণে অকারণে প্রায়ই আমাদের দেখা হয়ে যেত। মাঝে মধ্যে তাদের রুমে ঢুকে হরেক রকম বিষয় নিয়ে আলাপ করি। ওরাও আমার কিউবিকে আসে। দ্বিতীয় কো্ন চেয়ার না থাকায় আমার লো হাইটের ফাইল কেবিনেটে বসে অফিসিয়াল আন-অফিসিয়াল গল্প করে।
১৪ই আগস্ট, ২০০৩ সাল। যা কল্পনাতে আনতে সাহস পাইনি তাই ঘটল নিউ ইয়র্কে। কোন নোটিশ না দিয়ে হঠাৎ করে নিভে গেল মেগা সিটির বিদ্যুৎ। প্রথমে ভেবে ছিলাম হয়ত সাময়িক কোন অসুবিধা। শীঘ্র ফিরে আসার সম্ভাবনা বিলীন হয়ে গেল যখন জানতে পারলাম কেবল কুইন্সে আমার বাসার আশেপাশেই নয়, গোটা শহর এখন অন্ধকার।
ধীরে ধীরে উন্মোচিত হল পাওয়ার অউটেজের বিশালতা। কেবল শহরেই নয়, অঙ্গরাজ্যের অনেক শহরে ডুবে আছে অন্ধকারে। প্রতিবেশী কানাডাতেও এর প্রতিক্রিয়া হয়েছে।
অদিতির সাথে পরিচয় না হলে ঈশ্বর সৃষ্ট মানুষের যে সংজ্ঞা তার অনেক কিছুই হয়ত অজানা থেকে যেতো। বাইরে দেখা মানুষটার ভেতর যে একই রকম হয়না অদিতি তার ঐশ্বরিক প্রমান। অদিতি ভট্টাচার্য্য। বয়সে আমার চাইতে দুই বছরের বড়। লম্বা চুল আর শাড়িতে খুব সুন্দর লাগে তাকে। আকারে ছোট হওয়ায় প্রথম দেখায় ইননোসেন্ট ইননোসেন্ট মনেহয়। আমার কাছেও তাই মনে হয়েছিল। পশ্চিম বঙ্গের এই বাঙ্গালী মহিলার সাথে পরিচয় নিউ ইয়র্কে। সদ্য পেন্সেল্ভ্যানিয়ার ফিলাডেলফিয়া হতে নিউ ইয়র্কে মুভ করেছি। ট্রান্সফার নিয়ে সেলসম্যাননের চাকরিটা ফিরে পেয়েছি এই মেগা শহরে। ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যা। কনকনে শীত।
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামায় জড়িতদের পরিচয় উৎঘাটন করতে ইদানিং আমাদের দুই মিনিট সময় লাগেনা। ক্লিয়ার এন্ড লাউডলি বলে দেই অমুক জায়গায় আগুন লাগানো ব্যক্তিটি স্থানীয় আওয়ামী লীগের নেতা। তমুক জায়গায় মূর্তি ভাঙ্গার নায়ক আওয়ামী রাজনীতির প্রথম সারির সৈনিক। ঈমানী যোশে মানুষের কাফেলা যখন হিন্দুদের বাড়িঘর সম্পদ ভাঙ্গার উৎসবে যোগ দেয় ওরা আসলেই কি আওয়ামী ব্যানারে এসব অপকর্ম করে থাকে? তাদের একমাত্র পরিচয় কি আওয়ামী লীগার?
দুস্কৃতিকারীদের পরিচয় দলীয় পরিচয়ের রঙ দিয়ে আমরা কি আত্মপ্রতারণা করছিনা?
কর্মজীবনই আমাকে আমেরিকার গভীরে প্রবেশ করার সুযোগ করে দিয়েছে। পাশাপাশি সক্রিয় রাজনীতি দিয়েছে দেশটার রাজনৈতিক দিগন্ত উন্মোচনের। উন্নত বিশ্বে বাসকরে, এর বহুমুখী সুযোগ সুবিধা ভোগ করেও আমরা অনেকেই এ বিশ্বের দেশগুলো নিয়ে খুবই একপেশে। কথায় কথায় সাম্রাজ্যবাদ, ফ্যাসিবাদ, দখলদাবাজ, ইসলামোফোবিয়ার মত অভিযোগে অভিযুক্ত করে থাকি। যদিও দিনশেষে আমাদের জীবনের অনেককিছুই আবর্তিত হয় এসব দেশকে ঘিরেই।
অবাক করার মত শহর এই জেরুজালেম। তিন ধর্মের পবিত্র শহর ইসরায়েলিদের নিয়ন্ত্রনে থাকলেও সূখে নেই কেউ। মানুষের চেহারার দিকে তাকালে তাই মনে হয়। অসূখী ভাবটা বেশী চোখে পরে ইহুদি কোয়ার্টারের দিকে গেলে।
সুডবাহনহফ স্টেশনে এসে দেখি ট্রেন ছেড়ে যেতে আরাে দশ মিনিট বাকি। তেমন লােকজন নেই সম্ভবত সপ্তাহের মাঝামাঝি হওয়ায়। নির্দিষ্ট কম্পার্টমেন্টে এসে লাগেজ রেখে সিট মিলিয়ে বসি। প্রত্যেক বগি দুটি অংশে ভাগ করে প্রতি টাতে চারজন করে বসার ব্যবস্থা। একপাশে লম্বা করিডাের।
কিছু কিছু স্মৃতি সহজে মলিন হয়না। কিছু ঘটনা অবাক করা হলেও স্থায়ী হয়ে যায় মনের গহীনে। তেমনি এক ঘটনা। করোনা তখনও দূরের দেশ চীনের গল্প। আর দশটা উইকএন্ডের মতে সেদিনও পরিবারের সবাইকে নিয়ে দোকানে গেছি। কেনাকাটি সেরে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি কেবল। গিন্নীর হা হা করে উঠল; প্রয়োজনীয় কিছু একটা কেনা হয়নি।
