২০০৪ সাল। মার্কিনীরা তৈরি হচ্ছে তাদের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের জন্য। জর্জ ওয়াকার বুশ তার দ্বিতীয় টার্মের জন্য লড়াই করছেন প্রতিপক্ষ ডেমোক্রেট জন কেরির বিরুদ্ধে। প্রথা অনুযায়ী দুই দলেরই ন্যাশনাল কনভেনশন অনুষ্ঠিত হয় নির্বাচনের আগে, যেখানে আনুষ্ঠানিক ভাবে নিশ্চিত করা হয় দলীয় মনোনয়ন।
২০২০ সালে বিশ্ব বাণিজ্য মেলা বসবে সংযুক্ত আরব আমিরাতের দুবাই শহরে। তাও প্রায় ছয় বছর বাকি। এ মেলা আয়োজনের দাবিদার ছিল সংযুক্ত আরব আমিরাত সহ আরও তিনিটি দেশ। যথাক্রমে রাশিয়া, ব্রাজিল ও তুরস্ক। আয়োজক একজন এবং, দাবিদার চারজন। সঙ্গত কারণে ভোটাভুটির প্রয়োজন দেখা দিল।
রোজনামচা অসম্পূর্ণ থাকবে আমাদের অবৈধ সরকারের জারজ অর্থমন্ত্রীর একটা বক্তব্য তুলে না ধরলে: "পাঁচ বছরের জন্যে এসেছি, পাঁচ বছরই থাকব: একটি ছোট দল হওয়ার পরও বিএনপিকে আরেকটি নির্বাচনের সুযোগ দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু মানুষ আমাদের যে বিপুল ম্যান্ডেট দিয়ে পুনর্নির্বাচিত করেছেন, তাতে আর মেয়াদের আগে নির্বাচনের প্রয়োজন নেই"...
এ দেশের জন্ম হয়েছিল বুক ভরে নিশ্বাস নেয়ার জন্য, স্বাধীনভাবে কথা বলার জন্য, অন্ন,বস্ত্র, বাসস্থান, চিকিৎসা, শিক্ষা সহ মৌলিক অধিকার সমূহের নিশ্চয়তা পাওয়ার জন্য। আজ কোথায় এসব? স্বাধীনতাকে আপনি কবর দিয়েছেন শীতলক্ষ্যার পানিতে। বর্গা দিয়েছেন র্যাব, পুলিশ ও ছাত্রলীগের পদতলে।
ঘরে বাইরে সব খুনের দায় দায়িত্ব সরকারের। জনগণ ভোট দিয়ে সরকার বানায় স্বাভাবিক জন্ম-মৃত্যু নিশ্চিত করার আশায়। শেখ হাসিনা গায়ের জোরে সে দায়িত্ব নিয়েছেন। এবং গত ৫ই জানুয়ারী হতে প্রতিদিন প্রমান করছেন দেশ শাসনে পিতার মতই সমান অযোগ্য। দেশের প্রতিটা খুন ও গুমের প্রতিকার ও বিচারের জন্য ধর্না দিতে হয় শেখ হাসিনার দরবারে।
অক্ষমতা এক ধরনের মানসিক রোগ। বিশেষ করে আমার মত অক্ষমদের জন্য। বিষণ্নতা রোগের মত এ রোগও মগজে জন্ম নেয় এবং একে একে গ্রাস করে নেয় শরীরের বাকি অংগ। অনেক বছর আগের একটা ঘটনা। প্রিয়জনের সাথে হুমায়ুন আহমদের উপন্যাসে মুক্তি পাওয়া সিনেমা দেখতে গেছি নিউ মার্কেট এলাকার বলাকা সিনেমা হলে। উপচে পড়া ভীড়।
২০১৪ সালের ৩০শে এপ্রিল। বন্দর উপজেলার কলাগাছিয়া ইউনিয়নের শান্তিনগর এলাকা। এলাকার বুক চিড়ে বহমান শীতলক্ষ্যা নদীর উপর ভাসমান কটা লাশ দেখে উৎসুক হয়ে উঠে স্থানীয় জনগণ। খবর দেয় স্থানীয় পুলিশকে। পুলিশ লাশ উদ্ধার করে খবর দেয় আত্মীয়দের। লাশের মিছিলে খুঁজে পাওয়া যায় নজরুলের লাশ।
খবরে প্রকাশ নতুন করে আদমশুমারী করতে যাচ্ছে সরকার। শীঘ্রই এ ব্যাপারে লোকবল ও অর্থ বিনিয়োগ সংক্রান্ত ঘোষনা দেয়া হবে। যে কোন উন্নয়নের অন্যতম পূর্বশর্ত হচ্ছে সঠিক পরিসংখ্যান। হোক তা উন্নত বিশ্বে অথবা বাংলাদেশের মত উন্নয়নশীল দেশে। আমাদের পরিসংখ্যান খাত বাকি দশটা খাতের মতই দুর্নীতির মহামারিতে আক্রান্ত।
‘নাস্তিকদের কতল করা ওয়াজিব হয়ে গেছে।‘কথাটা আমার নয়, কওমি মাদ্রাসা নেতা মাওলানা শফির ইদানিং কালের বক্তব্য। সুন্নত অথবা ওয়াজিব কি এবং এদের মধ্যে মৌলিক পার্থক্যটা কোথায় তা কোনদিন জানার চেষ্টা করিনি। দরকার হয়নি তাই। আরবিটা আমার ভাষা নয়। এ ভাষায় নূণ্যতম দখল নেই।
বাংলাদেশের রাজনৈতিক ঘাত প্রতিঘাতের কারণে আমার ধারাবাহিক ’কলোম্বিয়ার পথে পথে’ লেখাটা থেমে আছে। ২০০৬ সালের অক্টোবর মাসে দক্ষিন আমেরিকার দেশ কলোম্বিয়ায় দ্বিতীয় বারের মত ভ্রমনে যাই। সে যাত্রায় সাথে ছিল আমার গিন্নী। বগোটায় দুদিন কাটিয়ে সান্তা মার্তা নামক সামুদ্রিক শহরে এক সপ্তাহ কাটিয়ে রওয়ানা দেই ক্যারাবিয়ান সাগর পাড়ের শহর কার্তাখেনা দ্যা ইন্ডিয়ার উদ্দেশ্যে...
