মালালা ইউসুফজাইকে নোবেল দেয়া অন্যায় কারণ সে পাকিস্তানী। পাকিস্তানীদের হাতে ৩০ লাখ বাংলাদেশির রক্ত। সে রক্তের দায় দায়িত্ব কিছুটা হলেও নিতে হবে এই কিশোরীকে। অথচ সময় ও সুযোগ থাকা সত্ত্বেও সে নেয়নি। শহবাগ চত্বরের শান্তি মিছিলেও সে যোগ দেয়নি। ইউনুস স্যারকে নোবেল দেয়া ঘোরতর অপরাধ কারণ তিনি সুদখোর।
মাসে দুই লাখ ডলার কোন বেতন হতে পারেনা, শ্রেফ লুট। শেখ হাসিনার পুত্র এবং বিদেশি নাগরিক বিদেশে বসে মাকে উপদেশ দেন আর বিনিময়ে মূল্য নেন মাসে দুই লাখ ডলার। এ অবাস্তব, অলীক ও গল্পলোকের কল্পকাহিনীর মত। লতিফ সিদ্দিকীর নিউ ইয়র্ক ভিত্তিক ফাত্রামির যতটা ভিডিও বাজারে এসেছে তার কোথাও প্রসঙ্গটা নেই।
সাত খুনের আসামী তিনি। এবং প্রথম শ্রেণীর বন্দী। আছেন ঢাকার কেন্দ্রীয় কারগারের চম্পাকলি নামক ভিআইপি সেলে। কারাগারে টিভি, ফ্রিজ, রঙ্গিন টেলিভিশন, পানি পরিশোধনের দামি ফিলটার, এয়ারকুলার সহ আধুনিক সুযোগ সুবিধা নিয়ে আয়েশি জীবন কাটাচ্ছেন। অপরাধের দায় স্বীকার করে জবানবন্দীও দিয়েছেন ইতিমধ্যে...
বিএনপির সোনালী যুগে কটা বছর দেশে বাস করার সুযোগ হয়েছিল। ইউরোপে একটানা ১২ বছর কাটানোর পর মনে হল এবার ঘরে ফেরার পালা। সাত পাঁচ না ভেবে বলতে গেলে এক কাপড়ে ফিরে আসি মাতৃভূমিতে। ২/১ বছর ঢাকায় চেষ্টা করি ভাগ্য গড়ার। শেষ পর্যন্ত ফিরে যেতে হয় নিজ শহরে। কারণ বাবার মৃত্যু।
মৃত্যুদন্ডই কি অপরাধের একমাত্র শাস্তি? আমৃত্যু কারাবাস কি কোন শাস্তি নয়? সাইদীর সম্ভাব্য ফাঁসী নিয়ে যারা উল্লাসের প্রস্তূতি নিচ্ছিলেন তাদের প্রতিক্রীয়া দেখে মনে হচ্ছে পরিবর্তিত শাস্তি যেন তার মুক্তি সনদ। মনে হচ্ছে উচ্চ আদালত তাকে মুক্তি দিয়েছে এবং খুব শীঘ্রই মহাসমারোহে বেরিয়ে আসছেন এই অপরাধী...
খুব সাদামাটা কাহিনী। অন্তত বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে। ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে আজ ছয় মাস। মা-বাবা প্রতিদিন অপেক্ষায় থাকে। উৎকণ্ঠায় দিন কাটায়। এই বুঝি ফিরে এলো তাদের বুকের মানিক। তিন বছরে শিশু বাবার জন্য কাঁদতে কাঁদতে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে। মা তার অবুঝ শিশুকে বুঝাতে পারছেনা কোথায় গেছে তার বাবা।
বিচারপতি তোমার বিচার করবে কারা? - এখন আর অমীমাংসিত প্রশ্ন নয়, বরং ফয়সালা-কৃত দলিল। এখন হতে বিচারপতিদেরও বিচার হবে। এবং তা করবে কক্সবাজারের ইয়াবা ব্যবাসায়ী বদি, ফেনীর গডফাদার নিজাম উদ্দিন, জাতীয় লুটেরা মাহবুবুল আলম হানিফ, বনচোর সাজেদা চৌধুরির দল।
নিবারণ স্যারকে যেদিন পাকিস্তানীরা নিয়ে যায় প্রতিবাদ করার মত কেউ ছিলনা। থাকলেও রাস্তায় নামার মত পরিস্থিতি ছিলনা গঞ্জে। যারা এসেছিল তাদের সবার হাতে ছিল সেমি-অটোমেটিক অস্ত্র। এক লহমায় সবাইকে শুইয়ে দেয়ার মত ক্ষমতা ছিল বাহুতে। এসবের কোনটারই প্রয়োজন হয়নি শেষপর্যন্ত।
এই লেখাটা লেখার কোন প্রয়োজন হতোনা যদিনা ছেনালি্পনার সর্বশেষ সংযোজনাটা না দেখতাম। নাসির হোসেন। বাংলাদেশের ক্রিকেট স্টার। ছেনালপনার কতটা গভীরে এই উদীয়মান খেলোয়াড় পা ঢুকিয়েছে তা জানা নেই। তবে নৈশ আসরে একজন ছেনালের সাথে অন্তরঙ্গ ছবিই অনেক প্রশ্নের উত্তর দেয়।
পাঠক, আপনাদের কি ’সিসিম ফাঁক’ মন্ত্রের সাথে পরিচয় আছে? যাদের নেই তাদেরকে কিছুক্ষণের জন্য আলীবাবা চল্লিশ চোরের রাজ্যে নিয়ে যেতে চাই। বাকিদের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করার জন্য অনুরোধ করবো। আরব্য উপন্যাস ’এক হাজার এক রাত্রি’র অন্যতম সংযোজন এই গল্প। গরীর কাঠুরে আলীবাবা জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে আবিষ্কার করেন চল্লিশ চোরদের গোপন আস্তানা...
