গল্প আমাকে দিয়ে হয়না। তাই যদি হতো তাহলে পৃথিবীর যত গলিতে পা রেখেছি, যত মানুষের সাথে মিশেছি তাদের সবাইকে নিয়ে লিখতে গেলে জমজমাট গল্প লেখা যেতো। এসব গল্পের প্রেক্ষাপট ছিল। ছিল পার্শ্ব চরিত্র। স্মৃতির গলি হাতড়ালে খুঁজে পাওয়া যাবে নায়িকাদেরও। মাঝেমধ্যে লিখতে ইচ্ছে করে। পাঠকদের সাথে শেয়ার করতে ইচ্ছে করে জীবন নদীর গল্প।
ভিলনিউস। পূর্ব ইউরোপ হতে যাত্রা করে পশ্চিম ইউরোপে যাওয়ার পথে প্রথম বিরতি। সেন্ট পিটার্সবার্গ হতে প্রায় ৭২৫ কিলোমিটার পথ। দু'দিন দু'রাত্রির বিরামহীন ট্রেন জার্নির প্রথম পর্বে সাধারণত কোন বৈচিত্র থাকেনা। জানালার বাইরে তাকালে শুধু মাইলের পর মাইল সোভিয়েত জনপদ। কোথাও শূন্য, কোথাও আবার বিছিন্ন দু'একটা পরিবারের নির্জনাতায় বেঁচে থাকার লড়াই।
ওটাই ছিল আমার শেষ বিলাত যাত্রা। অনেক স্মৃতি, অনেক কাহিনী, অনেক গল্পের শেষ হবে এ গ্রীস্মের পর। ১৯৭৬ সালে শুরু হওয়া জার্নির ইতি টানবো এ যাত্রায়। মাঝখানে বাল্টিক সাগরের পানি অনেকদূর গড়িয়ে যাবে। দুই পৃথিবীর দুই জীবন খুব কাছ হতে দেখার সুযোগ হবে। দেখা হবে অনেক দেশ।
সময়টা ছিল জীবনের সোনালী সময়। আমি ব্যাচেলর। চাইলে যে কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারি। সম্পর্কে জড়াতে চাইলে সেটাও কোন অন্যায় হবেনা। বিয়ে তো পরের কথা। এক কথায় আমার জগতে আমি এলিজিবল ব্যাচেলর। একটা ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর এক্সেকিউটিভ ডিরেক্টটর।
আলীবাবা চল্লিশ চোরের গল্পের সাথে আমাদের সবার কমবেশি কিছু পরিচয় আছে। এক হাজার এক রাত্রির আরব্য উপন্যাসে এই গল্পের সংযোজন ছিল অভূতপূর্ব। পৃথিবীর দেশে দেশে এ গল্পের পরিচিতি আছে। আছে উপসংহার টানার সংস্কৃতি। বাংলাদেশের সমসাময়িক রাজনীতির গোটা প্রেক্ষাপটটাই দাঁড়িয়ে এই গল্পের ভিত্তির উপর। রাজনীতির মাঠ গরম করা প্রত্যেকটা চরিত্রকে আলীবাবা গল্পের বিভিন্ন চরিত্রের সাথে সহজেই মিলিয়ে দেয়া সম্ভব। বাড়িঘর, ঘটিবাটি
বিলাসিতায় বেড়ে না উঠলেও অভাবে বড় হইনি আমরা। চাহিদার কোনকিছুই অপূর্ণ থাকেনি আমাদের। ৬০'এর দশকে চলাচলের জন্য ব্যক্তিগত গাড়ি ছিল খুবই দুর্লভ। আমাদের ছিল। আব্বা যে বছর পার্লামেন্টের নির্বাচনে গেলেন ব্যবহারের জন্য দ্বিতীয় গাড়ির সংযোজন ছিল অনেকটা বিলাসিতা। যদিও তার আসল মালিক ছিল আমাদের জুটমিল। আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেলের আবিষ্কার তখন ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে পৃথিবীর এ অঞ্চলে। ফোন কোম্পানির জোরালো আবেদনে সাড়া
সমাজ, সংসার তথা আন্ত-পারিবারিক ঘাত প্রতিঘাত তখনও ক্ষত-বিক্ষত করেনি আমাদের পরিবারকে। নয় ভাইবোন সাথে ফুফাতো ভাইবোনদের কেউ কেউ, জনসংখ্যার বিস্ফোরণ নিয়েই আমরা বেড়ে উঠেছি। সকাল হতেই চালু হয়ে যেত রান্নার মেশিন। ওখানে মার নেতৃত্বে দুই-তিন জোড়া অতিরিক্ত হাত সার্বক্ষনিকভাবে নিয়োজিত থাকতো আমাদের চাহিদা মেটাতে।
ছোটবেলার অনেককিছুই এখন আর মনে করতে পারিনা। ঝাপসা হয়ে গেছে স্মৃতি। ফিকে হয়ে যাচ্ছে বিচ্ছিন্ন অনেক ঘটনা। অথচ এই সেদিনও চাইলে ফিরে যেতে পারতাম ঝড়ের রাতে আম কুড়ানোর মহোৎসবে। পাড়ার আম্বির মার আম আর কেন্নার বাড়ির বরই গাছ সবার মত আমার কাছেও ছিল লোভের জিনিস।
ইংল্যান্ডে এত গরম আগে কখনও দেখেছি বলে মনে করতে পারলামনা। মধ্য জুন এবং তাপমাত্রা প্রায় ২৮ ডিগ্রী সেঃ, হিউমিড। সুদূর সোভিয়েত দেশ হতে দু’দিন তিন রাতের ট্রেন জার্নি শেষে যেদিন লন্ডনের লিভারপুল ষ্টেশনে পৌছলাম পূর্ব ইউরোপের হাল্কা আবহাওয়ার কোন ছায়া খুজে পেলাম না।
