গল্প আমাকে দিয়ে হয়না। সে প্রতিভা আমার নেই। তবে যা নিয়ে লিখতে যাচ্ছি তাতে এমন কিছু আছে, যা গল্পের মতই। কাহিনীর শুরু বেশ কবছর আগে। বসন্তের শুরুতে সে বছর দুমাসের জন্য দেশে গেছি। জীবন হতে সিডনি পর্ব চুকিয়ে মার্কিন মুলুকে পাড়ি জমানোর প্রস্তুতি পাকা করার জন্যই এ যাত্রা।
জন কেরি যে বছর প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে দাড়িয়ে পরাজিত হয়েছিলেন সে বছর ডেমোক্রেটদের কনভেনশনে কী-নোট নিয়ে যে বক্তা অডিটোরিয়ামে উপস্থিত শত শত ডেলিগেট এবং বাইরের কোটি কোটি আমেরিকানদের মুগ্ব করেছিলেন আমিও ছিলাম তাদের একজন। নিউ ইয়র্কের বেইসমেন্টের রুমটায় বসে বন্ধু মোরশেদের সাথে বক্তাকে নিয়ে অনেকক্ষণ তর্ক করেছিলাম।
সাম্রাজ্যবাদ, ফ্যাসিবাদ, পুঁজিবাদ, উপনিবেশবাদ, নব্য উপনিবেশবাদ, সর্বহারাদের একনায়কতন্ত্র, এ জাতীয় ঢাউস ঢাউস কিছু কথা বলে হাঁটু পানিতে আমাকে চুবিয়ে মারতে পেরেছেন অনুভব করতে পেরে তৃপ্তির ঢেকুর তুললেন। বলাই বাহুল্য মহামান্য এই তিনি বহু-ঘাটের পোড়-খাওয়া একজন তামাটে বাম সেনা। অনেকটা অণু-পরমাণু, বিভাজন-সংযোজনার মত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বিশেষ একটা রাজনৈতিক দলের প্রথম সাড়ির নেতা।
শান্তিপুর গ্রামে আজ অশান্তির ছায়া। চতুঃপার্শ্বের গ্রাম গুলোতে দাবানলের মত ছড়িয়ে পরেছে খবরটা। পঞ্চায়েত জরুরি বৈঠকে বসেছে। সিদ্ধান্ত নিয়েছে বিচার বসাবে জুমা নামাজের পর। আসামী ছ্যার ছ্যার আলী। মারাত্মক অভিযোগে অভিযুক্ত সে। আল্লাহর কালাম অবমাননা করার অভিযোগ। যেন তেন প্রকারে নয়, মাটিতে ফেলে, পায়ে দলে।
কেমন আছেন জনাব? ভাল নিশ্চয়? শুনছি ঢাকার কোন এক হীমাগারে লাশ হয়ে বিশ্রামে আছেন আপাতত। কবরে যাওয়ার সময় কি হয়নি এখনো? তাহলে আর দেরী কেন? যত দ্রুত যাবেন তত দ্রুতই স্বর্গের সুশীতল বাতাস, সুস্বাদু আহার, লাল নীল পানীয় আর তুলতুলে নরম গরম শরীরের পরীদের ভোগ করার কথা। দেরী মানেই তো স্বর্গসূখ হতে বঞ্চিত হওয়া।
কথা বাইরের কাউকে নিয়ে নয়। অধমের নিজের চক্ষুতে দেখা ও নিজের কানে শ্রবণ করা। ঘটনা একজন মহিলাকে নিয়ে। নির্দিষ্ট করে বললে একজন অথবা একাধিক প্রবাসী বাংলাদেশি গৃহবধূকে নিয়ে। পৃথিবীর অর্থনৈতিক রাজধানী নিউইয়র্কের কুইন্স নামের এলাকা। বাইরের পৃথিবী হতে কাউকে চোখ বেঁধে এখানে ছেড়ে দিলে হঠাৎ করে তার বুঝতে অসুবিধা হবে সে কোথায়!
সময়টা বিএনপি-জামাত জোটের সোনালী সময়। চারদিকে লুটপাটের মৌ মৌ গন্ধ। সবাই খাচ্ছে। হাটে-ঘাটে, বাজারে-বন্দরে, নদী-নালায় চুরি চামারির মহোৎসব। ফেইসবুক নামক এন্টি-সরকার প্রপাগান্ডা মেশিন তখনো পৃথিবীর মুখ দেখেনি। বাংলা ইউনিকোডও মাতৃগর্ভ হতে ধরণীতে পা রাখতে পারেনি। ব্লগ বলতে প্রিয় ডটকমের জননী ই-মেলা ডটকমের একক দাপট।
আইনের ঊর্ধ্বে উঠে যারা অস্ত্র হাতে নেয় তারাই জঙ্গি। তাদের বাকি পরিচয় মুখ্য হতে পারেনা। অন্তত: দেশের প্রচলিত আইন ও বিচার ব্যবস্থার বিবেচনায়। পুলিশ সুপার বাবুল আক্তারের স্ত্রীর হত্যাকাণ্ডে জঙ্গি সংশ্লিষ্টতা খতিয়ে দেখছেন শহরের পুলিশ কমিশনার। কথায় বলে ইট মারলে পাটকেল খেতে হয়। সরকারী স্পন্সরে দেশের এমন কোন স্তর নেই যেখানে বিনাবিচারে মানুষকে হত্যা করা হয়নি।
২০০৩ সালে নিউ ইয়র্কস্থ কুইন্সের বড় একটা স্টোরে কাজ করি। হরেক রকম গ্রাহকদের আগমন ঘটে এখানে। আমার আয়ের সবটাই কমিশন ভিত্তিক। ইংরেজি, বাংলা, রুশ,ইধার উধার টাইপের হিন্দি-উর্দু, ভাষার এই ভিন্নতা ব্যবসার অন্যতম হাতিয়ার। কারণ কুইন্সের এ এলাকায় ইংরেজির পাশাপাশি বাকি ভাষা গুলোর প্রাধান্যও কম নয়। রুশ তাদের অন্যতম।
চারদিকে শুনশান নীরবতা। যতদূর চোখ যায় পাহাড় আর পাহাড়। তামাটে পাহাড়ের বুকে অমল ধবল তুষার। শীতের তীব্রতায় পৃথিবীর এ অংশের জনজীবন থমকে যায়। লস আলামোস। নিউ মেক্সিকোর অঙ্গরাজ্যের উত্তর দিকের একটি ছোট শহর। ওখানে পৌঁছতে উচ্চতা ডিঙ্গাতে হয়...
