’সিম্পল লিভিং এন্ড হাই থিংকিং’, উইকএন্ড সকালটা এমন একটা চমৎকার বানী দিয়ে শুরু হবে ভাবতে পারিনি। নব বর্ষের শুরু হতে একটার পর একটা ভাল খবর পাচ্ছি। মন মেজাজ এমনিতেই ছিল ফুরফুরে। তার উপর এমন একটা চমৎকার বানী, এ যেন অঝোর বর্ষন শেসে সূর্যের উঁকিঝুঁকি।
শুরুটা খেলার মাঠে। এরপর মাঠের পানি গড়াতে গড়াতে চলে গেল দুরের দেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। দেশটার হাসপাতাল হতে উঠিয়ে আনার দাবিও জানালো অনেকে। এমনটাই ছিল অপরাধের গভীরতা। ছাত্রদের গায়ে হাত দেয়ার অপরাধে সরকার ও সেনাবাহিনী প্রধান উভয়কে তলব করছে সংসদীয় কমিটি, এবং তা ঘন ঘন।
এক রাতে কোটিপতি বনতে চাইলে আপনাকে হয় জুয়া খেলতে হবে অথবা বড় ধরণের কোন অপকর্মের সাথে নিজকে জড়াতে হবে। স্টকমার্কেট অথবা ব্যবসায়িক লেনদেন হতেও কোটি টাকা আয় সম্ভব যদি তা হয় দিনের বেলা। কিন্তু প্রসঙ্গ যেহেতু এক রাতের, সংগত কারণে মাধ্যম দুটোকে বাদ দিতে হচ্ছে।
ভিসা নিয়ে আমেরিকান দূতাবাস হতে বেরুতে বেরুতে বেশ বেলা হয়ে গেল ছ্যারছ্যার আলীর। ভিসা তদ্বীরে ঢাকা ফেনী দৌড়াদৌড়ি আর নেতা-নেত্রীর পা ধরাধরি করতে গিয়ে জীবনটাই ওষ্ঠাগত হওয়ার মত অবস্থা। ভিসাটা হাতে আসতেই নিজকে বেশ হাল্কা মনে হল।
ক্রিং ক্রিং ক্রিং। বাজতেই লাগল ফোনডা। কি একটা আওয়াজ শুইন্যা ধর ফর কইরা বিছানার উপর উইঠ্যা বসলেন মন্ত্রীজী। মনডা তিতা হইয়া যায় এত সকালে ফোন পাইলে। বিশেষ কইরা চীফমন্ত্রীর কড়া কড়া কথার ফোন। আইজকাও ব্যতিক্রম হইল না। গচর গচর করতে করতে কম্পমান ফোনডার দিকে আগাইয়া গেলে...
আদরের বাপধন,
অশেষ স্নেহ লইও। আশাকরি বন্ধু-বান্ধব লইয়া বিদেশ বিভূঁইয়ে সহিসালামতে দিনপাত করিতেছ। তোমার বাবার নিষেধ সত্ত্বেও লিখিতে বাধ্য হইতেছি বিশেষ একটা কারণে। চিন্তিত হইওনা তোমার কাছে অর্থ-কড়ি চাহিব না। একজন মার কাছে সন্তানের ভাল-মন্দের তাগাদা চিরন্তর, ইহা হইতেই এই পত্র।
নিখোঁজ হয়ে যাচ্ছে মানুষ। ভুতুরে কায়দায় হাওয়া হয়ে যাচ্ছে ওরা। নগর, বন্দর, হাট-মাঠ-ঘাট হতে কোন এক অলৌকিক শক্তিবলে উধাও হচ্ছে দু’হাত দু’পা ওয়ালা আদম। ১৯৩৯ হতে ৪৫ সাল পর্যন্ত ইউরোপে অহরহই ঘটতো এ ঘটনা। ১৯৭৩-৭৫ সালে সদ্য জন্ম নেয়া বাংলাদেশও অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল নিখোঁজ হওয়ার ভৌতিক অধ্যায়।
আগাথা ক্রিস্টির রহস্যোপন্যাস ’মার্ডার অন দ্যা ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস’ যাদের পড়া আছে তাদের জন্যে সহজ হবে লেখার প্রতিপাদ্য লুফে নিতে। ভুবন খ্যাত এই বৃটিশ লেখিকার প্রায় সব গুলো উপন্যাস নিয়ে ছায়াছবি নির্মিত হয়েছে। ’মার্ডার অন দ্যা ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস’ও বাদ যায়নি। লেখিকার সাহিত্য কর্মের সাথে যাদের পরিচয় নেই তাদের অনুরোধ করব ছবিটা দেখে নিতে।
মসজিদ হতে সোজা বাড়ির দিকে রওয়ানা দেয়ার সিদ্ধান্ত নিল আয়নাল হাজী। মনটা ভাল নাই তার। নামাজেও মন দিতে পারছে না ইদানিং। ঘরে বাইরে কেবল ঝামেলা আর ঝামেলা। কোনটা রেখে কোনটার রাশ ধরবে কুল কিনারা করতে কষ্ট হচ্ছে। উত্তর চকের জমিতে সার দেয়া দরকার।
