ফোনটা পেলাম ঠিক যখন হাইওয়েতে ঢুকতে যাচ্ছি। অনেকদিনের পুরানো বন্ধু রাজু। তার সাথে কথা হয়নি অনেকদিন। কলার আইডিতে নামটা পড়ে দ্রুত বাড়ি ফেরার তাগাদা অনুভব করলাম। সাধারণত কিছু না ঘটলে সে ফোন করেনা। এ অঙ্গরাজ্যে একসাথে ড্রাইভিং ও হ্যান্ডসেটে কথা বলা নিষেধ, ধরা পরলে বড় ধরণের জরিমানা গোনার সম্ভাবনা থাকে।
ওরা কেউ দুর্নীতি করেনা। করতে পারেনা। কারণ ওরা আদর্শের সৈনিক। কেউ মুক্তিযুদ্ধের চেতনার, কেউ জাতীয়তাবাদী দেশপ্রেমের, কেউ আবার খোদ সৃষ্টিকর্তার। দেশ ও জাতীর সেবায় ওরা নিবেদিত প্রাণ। ওরা দুর্নীতি করবে এমনটা ভাবাই এক ধরণের দুর্নীতি। শেখ মুজিবকে যারা জাতির পিতা মানে, সহস্রাব্দের সেরা সন্তান হিসাবে স্বীকৃতি দেয়...
এই ১৩ হাজার টাকা ভাগ হয়, যার একাংশ জমা হয় মন্ত্রীর বস্তায়। একই বস্তায় জমা হয় মফিজের মত আরও হাজার হাজার ঘাতকের টাকা। এবং ধীরে ধীরে ফুলে ফেপে উঠে সে বস্তা। সময় গড়ানোর সাথে তাগাদা আসে জায়গা মত পৌঁছে দেয়ার। শেষ পর্যন্ত ভরা বস্তা রওয়ানা দেয় মন্ত্রী পাড়ায়।
সকাল হতে বৃষ্টি হচ্ছে। প্রথমে গুড়ি গুড়ি, তারপর মুষলধারে। বেলা গড়ানোর সাথে মনে হল গোটা আকাশ যেন মাটিতে নেমে আসছে। এমন অঝোর বর্ষণ অনেকদিন দেখেনি এ অঞ্চলের মানুষ। কনকনে শীত আর কাঠফাটা গরমের পাল্টাপাল্টিতে বর্ষা নামের একটা ঋতু আছে তা চাপা পরে যায় ব্যারোমিটারের ওঠানামায়। অথচ আদিবাসীদের ক্যালেন্ডারে এমন একটা ঋতুর কথা ঠিকই লিপিবদ্ধ আছে।
সৌম্য দর্শন, নূরানী চেহারা আর শুভ্রতার সমুদ্র এই দরবেশ বাবার সাথে কি আপনাদের পরিচয় আছে? সাক্ষাৎ মুরিদ না হয়ে থাকলে আসুন পরিচিত হই এবং জানার চেষ্টা করি অজানা অনেক কিছু। আগেই বলে নেই, এ বাবা কিন্তু সে বাবা নন যার দরবার হতে কিছুদিন আগে র্যাব নামের কিলিং মেশিন দুই কোটি টাকা লুটে নিয়েছিল।
সারা জীবনের স্বপ্ন ছিল বয়সের কাছে যেদিন পরাজিত হব ফিরে যাব নিজ দেশে। একখণ্ড জমি আর এক জোড়া গরু পুজি করে জীবনের শেষ যুদ্ধটা শুরু করব মা আর মাটিকে ঘিরে। অনেকদিন হয়ে গেল ঘর ছেড়েছি। ইউরোপে ১২ বছর, অষ্ট্রেলিয়ায় ৫ আর আর যুক্তরাষ্ট্রে ১২, বলতে গেলে ২৯ বছর ধরেই স্বপ্নটা লালন করে চলছি।
- কাকাবাবু যে আইসেন আইসেন, আপনের জন্যেই অপেক্ষা কইরতেছিলাম। তা আইসতে কোন কষ্ট হইনি তো?
- জ্বে না কষ্ট হয়নি। খুব আরামে আইসতে পেরেছি। নিশান ওয়ালা গাড়িতে চইড়লে গরমে ঠান্ডা লাইগে আর ঠান্ডায় গরম লাইগে। প্রাণ জুড়িয়ে যায়। রাস্তার বাতি পর্যন্ত সেলাম দেয়। আর আপনের দেয়া যুগাইন্তরি কর্মসূচির কারণে ঢাকার ট্রাফিক এখন বিশ্ব সেরা। তাই খুব আরামে আইসতে পেরেছি।
গ্রীষ্মকালে দেখা পদ্মা নদীর মত শুকিয়ে চৌচির হয়ে গেল ভরা পকেট। অনেকদিন এমন বিরামহীন রক্তপাত হয়নি ওয়ালস্ট্রিটে। ভুল সিদ্ধান্তের খেসারত আগেও দিয়েছি, কিন্তু এমন চড়া মাশুল স্টক সুনামির ভরা যৌবনেও দিতে হয়নি। মন এমনিতেই ভাল ছিলনা। বন্ধু মোর্শেদের ফোনটা তাই মরার উপর খাড়ার ঘা'এর মত কাজ করল।
মহাকালের অজানা গলিতে সৃষ্টিকর্তা বলে কেউ যদি বাস করে থাকেন অনুরোধ করব আমার আমলনামা খুলে বসতে। আমি পাপ করতে চলছি, এবং সে পাপ হবে ঠান্ডা মাথার পাপ। পরবর্তী কয়েক মিনিট আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে যাকে বিচার করব তিনি খোদ সৃষ্টিকর্তা। কর্তার সমালোচনা এমনিতেই পাপ, তার উপর বিচার প্রত্যাশা, নিশ্চয় মহাপাপ!!
খুউব কি খারাপ লাগছে? খুউব কি ব্যথিত হচ্ছেন? দেখতে কষ্ট হচ্ছে? মান+হুস যোগফলের মানুষ হয়ে থাকলে হওয়া স্বাভাবিক, লাগাটা জরুরী। এমনটাই যদি আপনার স্টেট অব মাইন্ড, অনুরোধ করব ব্যথা উপশমের দু চারটা ট্যাবলেট গিলে নিতে। কারণ এরপর আমি যা বলব তাতে সে ব্যথা সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পরার সম্ভাবনা থাকবে।
