ভালই ছিল নিউ ইয়র্কের জীবন। ব্যস্ততা ও অলসতার মাঝে যে কোন একটা বেছে নিতে কোন বাধা ছিলনা। ছিলনা ঘরে ফেরার তাগাদা। না ছিল কোন পিছু টান। আমার রাজত্বে আমিই ছিলাম রাজা। থাকি উডসাইডের একটা বাসায়। বাসার বেইসমেন্টে দুটো রুম থাকলেও বাড়িওয়ালা একটা রুম আমাকে দিয়ে বাকি রুমটা ভাড়া দেননি অন্য কারণে।
মৌলানা মামুনুল হকের দ্বিতীয় বিয়ে ও রিসোর্টে অবকাশ যাপন সংক্রান্ত পোষ্টগুলো পড়ে মনটা উদাস হয়ে গেল...স্মৃতির অলিগলি ধরে মন চলে গেল অস্ট্রেলিয়ায় কাটানো সময় গুলোতে। আমার তখন এক বিয়াও হয়নাই। ফ্রি এজ বার্ড। এদিক ওদিক ঘুরতে কোন অসুবিধা নাই। কারও দিকে চাওয়া-পাওয়ার কামুক দৃষ্টিতে তাকাতেও বাধা নাই।
শুক্রবারের রাত! আজকের রাতটা আর দশটা শুক্রবার রাতের মত নয়। বিষণ্ণতার রাজত্ব চারদিকে। রাস্তাঘাট, দোকানপাট, খেলার মাঠ, পার্ক, কোথাও মানুষের চিহ্ন মাত্র নেই। শহরে কার্ফু জারী করেনি, কিন্তু তাতে কি! সচেতনাই মানুষকে ঘরে আটকে রাখছে। ঘরের অবস্থাও সুবিধার নয়। টিভির নিউজ চ্যানেলগুলো দেখার মত অবস্থা নেই। দেখলে গা চমকে উঠে।
কিছু কিছু স্মৃতি সহজে মলিন হয়না। কিছু ঘটনা অবাক করা হলেও স্থায়ী হয়ে যায় মনের গহীনে। তেমনি এক ঘটনা। করোনা তখনও দূরের দেশ চীনের গল্প। আর দশটা উইকএন্ডের মতে সেদিনও পরিবারের সবাইকে নিয়ে দোকানে গেছি। কেনাকাটি সেরে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি কেবল। গিন্নীর হা হা করে উঠল; প্রয়োজনীয় কিছু একটা কেনা হয়নি।
বার্লিন দেয়াল। দেশ, মহাদেশ, এমনকি সংসার বিভক্তির দেয়াল দেখেছি। সময়ের প্রবাহে সবই মেনে নিয়েছি। অভ্যস্ত হয়ে গেছি এসব বিবর্তনে। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের রক্তাক্ত ইতিহাসের সাক্ষী এই বার্লিন দেয়ালের সামনে যতবার দাঁড়িয়েছি ততবার শিরদাঁড়া বেয়ে বয়ে গেছে অদ্ভুত একটা শীতল শিহরণ। মেনে নিতে কষ্ট হয় কেবল একজন মানুষের কারণে প্রাণ হারিয়ে ছিল কোটি কোটি মানুষ।
সমুদ্র খুব প্রিয় মেহেরুনের। অনেক দিন থেকেই আসতে চেয়েছিলাে। কেবল কায়সারেরই সময় হয়নি। প্রাইভেট কোম্পানি। কতাে যে কাজ! ফুরসত কই? তাছাড়া মেহেরুনও চাকরি করে। বেসরকারি হাই স্কুলে। ছুটিছাটা যদিও বা মেলে, দুজনের একসঙ্গে হয় না।
প্রতিদিনের মত সেদিনও সে বাইরে ছিল। গ্রীষ্মের রাত। হঠাৎ করেই আকাশ ভেঙ্গে ঝড়, তুফান, বৃষ্টি, মরু বাতাস একসাথে গ্রাস করে নিল প্রকৃতি। বিদ্যুৎ চমকের সাথে থেমে থেমে বজ্রপাত রাতের নির্জনতা ভেঙ্গে খান খান করে দিল।
সম্ভ্রান্ত এক গােড়া মুসলিম পরিবারে বিয়ে হয় আমার। স্বামী দশ দিন পরেই ফিরে চলে যায় কর্মস্থলে। সউদিতে কর্মরত চার বছর পর পর সে দেশে আসে। আমি শ্বশুর শাশুড়ি ও তার ভাইবােনদের নিয়ে সুখে দিন কাটাতে লাগলাম। অল্প বয়স আমার।
সোভিয়েত সাম্রাজ্যের কর্ণধার লিওনিদ ইলিচ ব্রেজনেভ যে বছর মারা যান সে বছর ঐ দেশটায় আমি লেখাপড়া করছি। নেতা মারা গেলে সমাজতান্ত্রিক দেশে কি হয় তার সাথে পরিচয় ছিল। কিন্তু সোভিয়েত দেশে যেহেতু লম্বা সময় ধরে তেমন কেউ মারা যায়নি তাই দেশটার রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রতিক্রিয়া কেমন হবে আন্দাজ করতে পারিনি।
এটি কোন স্থান, নদ-নদী বা বিলঝিল সম্বন্ধে কিংবদন্তি নয়। এটি একটু অন্য ধরনের কিংবদন্তি। বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের সূক্ষ্ম যে মিলন ভূমি- বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না। এটি সেই ধরনের কিংবদন্তি। তবে লােকবিজ্ঞানে কিংবদন্তির যে সংজ্ঞা দেয়া আছে, তাতে কিন্তু পড়বে। কারণ দেশ-বিদেশের কিংবদন্তির একটি উল্লেখযােগ
